日子過得很快，又很慢，很平凡，又很滿。
她們真的踐行了小時候許下的承諾。做一輩子的好朋友。
這句話她們從小學一路唸到老，唸了大半輩子，唸到誰也沒食言。
老了以後，兩個人還是住在一起。
寧檸的老伴走得早，走的時候很安詳，睡夢中就去了。
寧檸沒怎麼哭，辦完後事回來，坐在沙發上發了半天呆，然後跟宥笙說：以後就咱倆了。
宥笙一直單著，不是沒人追，是她覺得一個人挺好，自在，而且有寧檸在身邊，就夠了。
兩個老太太睡在同一間屋子裡，各佔一張床，晚上睡不著就開始翻舊賬，把幾十年前的八卦拿出來一遍一遍地講。
誰年輕的時候暗戀過學生會主席，人家畢業的時候連她名字都不記得；誰在哪一年剪了個災難性的髮型，齊劉海剪到眉毛上面，頂著那個頭去上班被同事笑了一個月；誰第一次表白被人拒絕了躲在廁所裡哭，出來的時候眼睛腫得像核桃，還嘴硬說沙子迷了眼……
明明聽了八百遍了，還是笑得前仰後合，笑到咳嗽，笑到眼淚都出來了。
生命是有盡頭的。
宥笙更長壽一些。寧檸走的那天，外面下著小雨，天陰沉沉的。
宥笙坐在床邊，握著她的手。寧檸的手還是熱的，只是一點點涼下去，涼得很慢，慢到她能感覺到每一寸溫度走掉的過程，從指尖到手掌，從手掌到手腕。
她一言不發，就那麼坐著，看著她最好的朋友從有到無，從溫到涼。
寧檸走之前最後一句話是：“笙笙，我先走一步啊。去佈置我們下輩子的家了。”
說完，她笑了一下，笑容跟年輕時候一模一樣，露出兩顆虎牙，然後就沒了氣息。
而送走好友的宥笙，也如願閉上眼睛，再也不想醒來。
她想，這樣挺好的，一輩子都在一起，連走都走在一塊兒。
“笙笙？”
是誰在喊她？
“笙笙？快醒醒！”
小檸的聲音？不可能，小檸已經……
“有人嗎，快來看看！！”
宥笙費力掀開眼皮，光線刺得她眼睛疼，模模糊糊間，她看見一張臉。
夢裡本該失去氣息的白髮老人，此時正掙扎著一雙水潤的大眼睛，目不轉睛地看著自己。臉上還帶著淚，鼻尖紅紅的，嘴唇在抖。
這是夢嗎……
宥笙不敢睜開眼，她怕一睜眼，這一切就碎了。
“笙笙！”
……的熱溫，的甸甸沉，軀一上附也上口，畔耳鑽音嗓的腔哭著帶聲一至直
。實的地實踏腳點一出生才笙宥
！！？了來醒……的真檸小
。蛾飛的火烈向撲命生一後最盡費像，住抱回手出，刻一後最的癱在，了掉卸都氣力的全彿彷
