1960年4月。
劉禹衡的伏爾加拐進南鑼鼓巷的時候，他透過車窗看了一眼衚衕裡的光景。街面上比前兩年冷清了不少，幾個蹲在牆根底下玩彈珠的孩子面黃肌瘦的，身上穿著洗得發白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊。
有兩個孩子抬頭看了一眼駛進來的黑色轎車，目光追了兩秒，又低下頭繼續玩自己的。
劉禹衡收回目光，在後座微微坐直了身子。他已經有一陣子沒來四合院了。自從接任二機部部長之後，日常工作加上幾個重點專案的推進，幾乎把他所有的時間都佔滿了。
車子在95號大院門口停下來，劉禹衡推開車門，站在衚衕裡深吸了一口氣。院子裡傳出來一陣說笑聲，混著酒氣和飯菜的香味，熱熱鬧鬧地從門縫裡往外湧。
他抬腳跨進院門，穿過前院那排熟悉的平房，繞過那棵老槐樹，往東廂房方向走去。
拐過月亮門的瞬間，劉禹衡的腳步頓了一下。
東廂房門前的空地上擺了一張大圓桌，上面擺滿了盤碟碗筷，幾瓶白酒已經開了封，瓶蓋擱在桌沿上。桌邊圍坐著七八個人，劉栓柱坐在主位上，旁邊是易中海，再過去是劉海中，閻埠貴坐在靠外邊的位置。許富貴坐在另一側，正端著酒杯跟旁邊的劉海中說著什麼。
年輕一輩那半邊坐著賈東旭、許大茂、何雨柱，還有劉二和。幾個人臉上的表情各不相同，賈東旭低頭夾菜，許大茂跟何雨柱有一搭沒一搭地說著話，劉二和正端著酒瓶給旁邊的人倒酒。
劉禹衡站在月亮門旁邊的葡萄架下，眉頭微微皺了一下。他不是反對家裡人聚在一起吃飯，可眼前這場面看著不像是普通的家常便飯。
“喲！禹衡回來了！”易中海第一個看到了他，放下手裡的酒杯站起來，臉上堆起了熱絡的笑容。這一聲也把其他人的目光都引了過來，閻埠貴第二個站起來，劉海中跟著也起了身，許富貴放下了筷子，幾個年輕人更是齊刷刷地站了起來。
劉栓柱坐在主位上沒動，但抬起頭來看了一眼兒子，臉上的笑意藏都藏不住，朝劉禹衡招了招手：“回來了？”
劉禹衡走上前幾步，朝在座的幾個人點了點頭：“易大爺，劉大爺，閻老師，許叔。”又朝年輕人那邊掃了一眼，算是打了招呼。他轉頭看了劉栓柱一眼，聲音壓低了半度：“爹，你們這是？”
劉栓柱把筷子放下來，笑著說：“我這不是退休了嘛。老閻非得說要擺一桌，說什麼我幹了一輩子廚子，總算熬到退休了，得慶祝慶祝。正好你許叔那邊也有事要請客，兩家一合計，就一塊兒辦了。”
劉禹衡愣了一下。劉栓柱退休的事他當然知道。去年年底的時候，他跟劉栓柱提過一嘴，說爹您今年五十五了，在酒樓幹了大半輩子，灶臺站久了腰和腿都吃不消，要不趁早辦個退休，在家歇著帶帶孫子。
劉栓柱當時沒接話，但後來還是去辦了手續。這事他是知道的。
但許富貴請客？他把目光轉向許富貴，帶著幾分不解問道：“許叔，家裡有什麼喜事？要請客？”
許富貴連忙擺了擺手，臉上堆著一種客氣得有些過頭的笑：“不敢不敢，哪算什麼喜事。就是……大茂也大了，該說親了，我尋思著把軋鋼廠那個工位讓給他，然後我去京城電影院那邊上班，也算是換個營生，換了工作，我這也得搬到那邊去住了。”
“臨走之前，想請院裡的老鄰居們吃頓飯，算是告個別。正好你爹退休，就商量說兩件事一塊兒辦了，省得擺兩回席。”
“大茂快要結婚了啊，恭喜恭喜。”劉禹衡的語氣，沒有多說什麼。
許富貴在旁邊又補了兩句，語氣裡帶著一種老鄰居之間的熱絡和幾分刻意的親近：“是啊，也不小了，該成家了。現在工位不好弄，我提前把位子讓給他，也好讓他穩定下來。電影院那邊活不重，我年紀也大了，換個輕鬆點的乾乾。”
劉禹衡又點了點頭，沒有再追問。他朝桌邊眾人擺了擺手，語氣隨意：“你們喝你們的，我進去看看孩子。”
許富貴立刻接了一句：“禹衡，要不你也坐下喝點？今天這酒還不錯，你爹特意挑的。”
劉禹衡擺了擺手，從兜裡摸出煙盒，抽出一根點上，然後把剩下的半包煙隨手扔給了劉二和：“你們喝你們的，我就不湊這個熱鬧了。二和，給大夥散散。”
劉二和接住煙盒，熟練地拆開來，起身挨個給桌上的人遞了一圈。劉禹衡沒有再停留，轉身朝東廂房門口走去，掀開門簾走了進去。
東廂房裡比外面安靜多了。屋裡那盞昏黃的電燈泡亮著，桌上擺著幾碟簡單的菜，一盆窩頭，一鍋稀粥。王秀禾坐在炕沿上，懷裡抱著劉清妍，正拿著勺子給她喂粥。梁芳芳坐在旁邊的小凳子上，面前放著一隻粗瓷碗，碗裡的粥快喝完了。
姚清婉坐在靠窗的位置，懷裡抱著剛滿一歲的劉致遠，正低頭哄他吃飯。劉逸軒坐在桌子一角，安安靜靜地扒拉著碗裡的粥。
聽到門簾響，幾個人同時抬起頭來。
”。碗一盛你給我，粥有還裡鍋，下坐快？有沒了飯吃“，來開漫角眼從意笑的上臉，子勺的裡手下放禾秀王”？了來你？衡禹“
。好擺上桌在，筷碗的淨乾副一了拿裡櫃碗從地利麻腳手，來起站經已芳芳梁
。口一了咬，去進塞菜鹹子筷一了夾，開掰頭窩個一了拿又，碗粥的來遞禾秀王過接，來下坐邊桌在衡禹劉
”？嗎娘姑的家哪是道知你。了親說要茂大許，說貴富許聽候時的來進剛剛，娘“
”。說外往肯不來下定後最到不，的實實嚴嚴得捂都事麼什，道知不是不又你人那貴富許。來話出套沒也誰，過聽打妹弟個幾的裡院跟我。很得風口，實嚴賊得瞞家許老。道知不“：意為以不分幾著帶氣語，掉漬粥的角妍清劉把，頭搖了搖禾秀王
。了娥曉婁是就該應件親相的茂大許，話的外意有沒果如，圈一了轉裡心在他。問多再有沒，頭點了點衡禹劉
。配絕是算也倒，婦媳的錢有但好不分個一找，低手高眼又，傲氣高心人個那茂大許。險保個找份的家本資己自為，人工個嫁閨想也邊那家婁，底家的家婁了中看是半多，娶子兒讓想貴富許，好不分，閨的城半婁闆老廠鋼軋
”。了婚結要月個下，齊劉的家中海劉“，說衡禹劉著看，來下放子勺把禾秀王”，事的信準個有是倒過不“
”？誰跟？齊劉“：停有沒手的碗粥著端衡禹劉
”。結就月個下，事辦著催裡家方說，一了說裡子院在天兩前中海劉，件的候時學上他是正反“，字名來起想沒，想了想禾秀王”……著來麼什，學同專中個那他是就“
。樣這是還是不是次這道知不，了門石去跑人丈老著跟就後之婚結齊劉裡著原。圈一了轉又裡心，聲一了哦衡禹劉
。著轉地碌碌骨睛眼的亮黑雙那，衡禹劉著看臉著仰，頭窩著攥頭丫小。裡手在的小塊了塞，了住攔輕輕芳芳梁被，頭窩的上桌夠去腳著踮，上邊沿炕在站正妍清劉。上頭丫小的歲四個那邊桌在落目，上背椅在靠，筷碗下放衡禹劉，飯完吃
”。來過，妍清“：手招了招朝衡禹劉
。頭窩口一後最著嚼還裡，他著看頭仰，邊衡禹劉在站，來過跑短小著邁頭丫小
”。的吃好有還，玩起一弟弟遠致跟候時到？天兩住家回伯大跟要不要“：了穩坐讓，上蓋膝在放來起抱把腰彎衡禹劉
”！的吃好吃家伯大去！去“：的生生脆音聲，頭點了點力用後然，遠致劉的邊這著懂懂懵懵正裡懷婉清姚看了看再，衡禹劉看了看又，芳芳梁看了看先，想了想袋腦著歪妍清劉
”。了跑拐你把就糖塊拿，子騙個見一萬後以。走誰跟就的吃有誰，呀你“：下一了點輕輕上門腦的妍清劉在手芳芳梁。來起了笑都人個幾裡屋
。了裡懷衡禹劉往，來起了笑地咯咯而反，惱不也，門腦了點媽媽被妍清劉
”。便方也學上，有都麼什裡院大邊那我。行也去過帶妍清和軒逸把，候時到？吧住去邊那我到搬們你不要，了休退也爹在現，娘“：口開才下一了沉，眼一禾秀王了看來頭起抬又，兒會一了坐著抱衡禹劉
”。在自不，著不找都人的話說個連了去們我可，好是好邊那你。在自，天聊能就門出，都居鄰坊街，了慣住裡子院這在們我。呢的張夠不還去過，民屁小個兩是就爹你和我，的麼什長部軍將是都的住院大邊那你。了去過不是還，了過量商爹你跟我，用不用不“：手擺連連，碗的裡手下放，下一了頓手的筷碗拾收正禾秀王
”。歡喜定肯子孩，社銷供有，院影電有裡院大邊那。行也回來天當，行也天幾住，玩邊那我來妍清著帶就，了閒是要爹跟您後以。的您聽，行那“：頭點了點，持堅有沒也了聽衡禹劉
”。是的多也間時，了休退爹你。看看去過妍清著帶我空有，行“：頭點了點來頭過回，上邊臺灶到拾收筷碗把禾秀王
