蘇晉初慢慢將傘沿抬起來，看了一眼那扇門。
許多年前那個細雨綿綿的黃昏，一輛馬車碾過水窪，車簾掀起，露出一張溫和麵容，那個人對他說：“你可願來書院暫住？”
他閉了一下眼，雨水順著傘骨滑下來，滴在他的衣領裡。
我是為了活下去。
當夜蘇晉初回到家中，事情已經辦妥了。
他喚來管事，吩咐備車馬。
管事問要去何處。
“上京。明日啟程。”
訊息傳到後院，燈還亮著。
陳婉晴坐在床邊，手裡捧著一碗藥，身旁躺著個七八歲的孩子，這會兒正睡得不安穩，眉頭微微蹙著。
她聽了傳話，慢慢將藥碗放在案上。
她追去前廳，蘇晉初坐在燈下，正在整理文書。
蘇晉初：“收拾得怎麼樣了？”
陳婉晴站了片刻：“阿言這兩日發熱反覆，醫家說，不合適長途車馬勞頓。
可否……晚幾日再動身？”
蘇晉初平靜道：“機會不等人。
上京的位子，多少人盯著，我若不能準時到，明日遞上去的補帖便是別人的名字了。”
陳婉晴鼓起勇氣：“那……可否讓他留在此地養病，你先去安頓，待他好些，我們再……”
蘇晉初打斷她：“初赴新任，便拋下病重的幼子和結髮的妻子獨自趕路，你讓那些同僚背後如何看我？”
陳婉晴怔怔看了他半晌。
那目光讓他有些不悅，他從前便不喜她笨拙，如今更不喜她這種將要看透什麼的模樣。
陳婉晴道：“你的名聲，難道比阿言的命還重要嗎？”
蘇晉初垂眼將文書合上，走過她身旁，只留下一句話：“明天出發。”
陳婉晴轉身，一步一步走回後院，坐到床邊，低下頭，輕輕握住那細瘦的手指，將手貼在自己臉頰上。
啟程那日，天色灰沉，細雨未歇。
陳婉晴與蘇言單獨一輛馬車，四面簾子掩得嚴嚴實實，又車內鋪了兩層軟褥。
她靠著車壁，撩開一角車簾看窗外倒退的溼樹。
行了半日，車緩了下來，漸走漸停，停在路中間。
”？事回麼怎“：簾車開晴婉陳
：吾支些有神侍的行隨
”……些有上路面前……人夫“
”？麼什些有“：眉蹙晴婉陳
。……些有……嘛全安不是不日幾前帶一這“：音聲低侍
”。好便快很，了理清在經已人的府
。了更得皺頭眉的晴婉陳
。來下放簾車那將
。上言阿到沾別可，氣晦真
。響作轆轆，面路的濘泥過碾緩緩車
。晃搖噹叮行車著隨鈴銅的下簷車，霏霏雨細
。悶發端無口心得搖，著搖下兩下一聲鈴那可，眼閤已本晴婉陳
。角一簾車了開，住不忍是終
。子孩個一著趴裡地泥邊路，深幕雨
。來頭起抬緩緩，了醒搖聲鈴車被是許
。過而眼錯晴婉陳的簾車開與恰，來過地空睛眼雙一，廓清不看得糊泥被眼眉，水泥是全上臉張一
