蘇晉初留心著蘇謹的一舉一動。
蘇謹與人說話時微微傾身，目光落在對方眉眼之間，既不逼視，也不閃躲，溫和有禮。
他的衣料並不華貴，袖口翻出雪白裡襯，像他的風度，清透無暇。
蘇晉初學蘇謹著待人接物時恰到好處的關懷，著學蘇公的謙和，學那份多年讀書養出來的溫潤氣度。
他學得極有成效。
蘇公府上的人漸漸也覺得，這個門生雖出身寒微，卻難得地溫文知禮。
蘇謹與夫人云曉月情深，闔府皆知的。
常見蘇謹自外頭回來，雲曉月迎出來，他便忘了旁人在側，先跑幾步與她同行。
蘇晉初也學著體貼妻子，給陳婉晴請來教習，讓她學官眷的禮儀，學茶藝，學掌家理事。
可她學了半年，仍舊會在宴席上高聲喚他，仍舊會把客人上門的日子記混。
他坐在燈下看她對著鏡子笨拙地描眉，那眉眼並不難看，卻總像一幅畫上多添了筆，越補越拙。
於是便不再帶她出席官眷的宴席。
對外只說夫人抱恙，不便走動。
他並非沒有想過休妻另娶。
依他如今的位置，攀一門官家小姐倒也夠得上。
可他顧慮花了那麼多年，在外頭立起了一個謙和重義、清流自守的模樣。
若在這個節骨眼上棄糟糠另娶高門，旁人如何看他？
苦心經營的人設，被一句話捅穿。
他可是人人稱讚的謙和君子，既不能休妻，也不能冷落糟糠，那有損他專一清流的名聲。
便只勒令她學，學不成，便不必見人。
那扇關上的房門，算是他給彼此留的最後一分體面。
幾年之後，蘇謹升任州牧。
年輕、有為、得上峰看重，仕途平順得好似天意垂青。
蘇公年紀漸長，書院漸漸不再開了，偶有人引人而來，老人還會留一盞茶、一間屋，其餘時候都靜著。
蘇謹搬進州牧府那日，蘇晉初也來幫著張羅。
他站在階下，看僕人們把一箱一箱書冊抬上馬車，雲曉月扶著蘇公緩緩登車，蘇晉初回頭望了書院最後一眼。
蘇謹邀他一同去喬遷，蘇晉初用還有公務委婉拒了。
倘若，蘇家沒了。
？之替可否是我
。雨的般一日那如了起下南江的後年多
。角街在站傘著撐初晉蘇
。頭骨進沁意涼，綿綿細細，樣一模一雨場那的謹蘇見遇次一第他與雨這
。了淡沖被便眼轉，中水雨進淌石階著順，紅暗線一出滲裡門，著掩半門朱扇兩那見看能約，街條半著隔府牧州離方地的站他
……房門、廝小、侍，影地一著躺地八豎七橫府
。大擴慢慢中雨在，跡痕的深開洇上袍
。了手的傘握他
：說聲低，下停側他在，來走步快頭一另子巷從人有
。了妥辦經已，人大“
”。口滅數盡已下上中府
。去聽西東的外之聲雨這被怕像，低很得音聲
。臉張半大了住遮，的低低得沿傘，步一上踏敢沒都階臺的前門連，下一了微微頭初晉蘇
。錯的我是不
。已而你救法辦沒是只我，法辦沒也我
。錯的我是不
。著複重地遍一遍一音聲的裡心
