我記得的第一種味道，不是奶香也不是糖果。
是種混合的東西——像劣質香菸燒到最後那口辛辣的苦味，混著隔夜酒瓶裡餿掉的氣息。
還有……大概是夏天汗溼的背心悶在牆角沒洗，慢慢發酵出的酸腐。
這味道粘在周建國身上，也粘在了我關於“家”的全部記憶裡。
天花板很低，總有溼漉漉的痕跡暈開，像髒了的雲，又像夜裡會張開嘴的怪物。
我媽——林秀蘭，她的背影總是彎著的，在昏黃的燈泡下面，搓洗一堆好像永遠也洗不完的舊衣服。
水聲嘩啦嘩啦，混著她偶爾一聲極輕的嘆息。
她不怎麼說話，說話的時候聲音也細細的，好像怕驚動什麼。
我們怕的是同一個東西——鑰匙插進鎖孔，轉動時那“咔噠”一聲脆響。
就這一聲，能讓整個屋子都凍住。
我媽洗碗的手會停下來，背脊繃得直直的。
我會立刻把自己縮起來，躲到她身後。或者溜到桌子底下，只敢露出眼睛看。
門開了，那股混合的味道先湧進來，然後才是他——周建國。
他心情好的時候（太少見了），會哼著亂七八糟的調子，把空酒瓶“哐”一聲砸在桌上。
然後像堵牆一樣倒進那張吱呀響的破沙發裡，很快鼾聲就像打雷一樣響起來。
那種時候，我和我媽才能悄悄喘口氣。
但大多數時候，不是這樣。
一點火星就能把他點著：菜鹹了、酒沒了、電視裡女人的笑聲太刺耳、甚至只是我媽遞毛巾慢了一秒。
罵聲是開頭。
那些話很髒，砸在人臉上生疼。
接著是摔東西——碗、盤子、熱水瓶……任何他手邊的東西，都會飛起來。
然後在水泥地上炸開，碎片濺得到處都是，有些會蹦到我腳邊。
我不敢動，連呼吸都要掐著，好像呼吸聲大了也會惹到他。
再然後就是拳頭，或者抽下來的皮帶。
“沒用的玩意兒！哭？老子讓你哭個夠！”他的吼聲，我媽壓抑的哭叫和求饒，還有皮肉被抽打的悶響，混在一起。
我也試過護在媽媽身前，可是下一秒就被按進了洗水池裡，水灌進我的鼻腔，那是我第一次感受到死亡的感覺。
我更小的時候，會嚇得跟著大哭，這往往換來他更兇的眼神，或者順手掄過來的巴掌。
“小雜種，再號喪連你一起收拾！”
。了哭不就我來後
。音聲點一出發不也味鏽鐵滿，破咬面裡把齒牙，抖發渾得怕
。櫃舊個那室臥——方地的好最了到找我
。住裹我把子下一道味的丸腦樟和暗黑，門上關，去進
。花棉的厚很著隔像，的悶悶得變音聲的面外
。數頭從再，百一到數……三、二、一：數數裡心在，蓋膝的己自著抱我
。聲鼾的己自他有只，來下靜安面外到直
。來進會媽我，候時有
。很很得摟來出抱裡櫃從我把，道味的青淤和油藥有總上
。難還打捱比，上子脖我在落滴一滴一，的燙是淚眼的
。裡嚨在堵也話，來起不抬手但，掉給手抬想我
。打點挨能才著待地靜安，的錯是都像好麼什說裡家個那在
。些一好校學
；舊也室教然雖，太有裡那
。邊一在待己自是總我然雖，鬧鬧吵吵子孩的家人別有
。國建周有沒裡校學，是的要重最
。證憑的”事麼什好做以可也像好我“得覺我讓多不數為的住抓能我是，字數的面前最名排和”優“的紅上單績，題做、書看命拼我
。靜安太……和績的我為因，次一裡家過來師老
。證保口滿，腰哈頭點，人的氣和最個像得笑天那在國建周
。紫瘀的新是上腕手，面下子袖，頭著低直一媽我
