老師看看我又看看他們，最後什麼也沒說，嘆了口氣走了。
那之後，我更不愛說話了。
我知道有些門關起來以後，發生的事情外人幫不上忙，有時候反而更糟。
十四歲那年，周建國因為打架和勒索，被抓走了。
警車來的時候，我站在門口看著。
他被押著，嘴裡還不乾不淨地罵著。
我心裡空蕩蕩的，沒有高興也沒有難過，好像一塊凍了很久的冰。
突然被搬走了，留下一個冰冷又溼漉漉的印子。
只剩下冷。
鐵門關住了他，好像也關住了我媽最後一點支撐。
她看著空了的屋子，看著我，眼睛乾乾的，又好像一直在流淚。
過了幾天，她收拾了一個很小的包。
對我說：“辰辰，媽……得出去找活幹了。你……自己好好的，好好唸書。”
她眼睛裡有東西，太多太沉了。
我看不懂，但我知道那裡面有對不起、有捨不得，還有一種被耗幹了的累。
我沒攔她，點了點頭。
她大概也到了極限，離開也許還能活。
走吧媽媽，走的遠遠的，永遠都不要回來。
媽媽走後，就剩我一個了。
我用她留下的那點錢，加上學校的補助，還有偷偷去小餐館後廚幫工（說我十八了）掙的，勉強活著。
那個“家”我很少回去，寧願在圖書館待到被趕出來，在便利店亮晃晃的燈光下寫作業。
我學會了煮一鍋清湯掛麵吃兩天，學會了修漏水的水管和換保險絲。
學會了在半夜被噩夢或只是無邊的寂靜嚇醒時，戴上耳機把音樂開到耳朵發痛，讓那些強烈的鼓點和旋律把其他聲音都趕出去。
音樂成了我的新地方。
我用攢了很久的錢買了一把舊吉他，弦都生鏽了。
手指頭磨破了，結痂，再磨破，最後長出硬硬的繭。
沒人的時候，我就抱著它彈，胡亂地哼。
那些調子裡有我自己都不知道的憤怒，有骨頭縫裡透出來的冷，也有對窗外遠處一點點燈火的、模糊的嚮往。
。走不奪也誰，的我是音聲些這
。學大經正個去夠足績，業畢中高
。考藝了選，豫猶沒我但
。的來出攢點點一我是，票車張那的開離
。看頭回沒我，車火上走包揹的空半個一著揹
。面後軌鐵了在甩我被，子日的黴了發、的鏽生片那後
。去進走得我道知我但，濃很，霧是面前
。的掉不甩是西東些有，道知我
。我著跟樣一子影像們它……覺的慌發地落落空方地個有總裡心種那、手想地能本度溫的近靠對種那、惕警的來起躲備準時隨種那
。停能不我，道知更我但
。方地的吃飯淨乾口一掙水汗靠能，算了說己自能個一到逃，的遠遠得逃，跑得我
。救自能只我，我幫能人有沒為因，來出拔裡泥從己自把己自得我
。星火的弱微、的輸認肯不點那裡心時棄放想次數無是，疼的燎火燒火裡胃時錢飯下省子肚著是，晚夜的去過捱關牙咬個一又個一是就子日的來下接
。響地隆隆轟，了開車火
。很得吵，人了滿裡廂車
。過靜安麼這沒來從界世，得覺而反我可
。了來出爬地用並腳手，裡年的鏽、的際無邊無片那從，己自靠於終我
。冷著滲還裡頭骨，泥著沾還上然雖
。了來出爬我，至但
