木瀆小鎮，小飯館，打烊。
蘇晴擦完最後一張桌子，把椅子一張一張倒扣上去，搬了個小馬紮，坐在門口，擦那塊招牌。
【趁熱吃飯】。
擦完了，她仰頭看著那四個字，看了很久。
巷子裡，有腳步聲，由遠及近。
是那個常客老師。鎮上中學教書的，瘦高個，天天來吃，風雨不誤。
前幾天他來，總拎著一網兜橘子。今天，兩手空空。他在門口站定，推了推眼鏡，站直了：
“老闆娘。”
“我今天來，不是吃飯的。”
“我是來，跟你說件事。”
蘇晴看著他，看著他那張漲紅的臉，看著他那雙躲躲閃閃的眼睛。
她放下抹布，笑了：
“老師。”
“坐下說。”
老師沒坐。
他站在那兒，深吸一口氣，像鼓足了這輩子的勇氣：
“老闆娘，我喜歡你。”
“從你來這兒開店第一天，我就喜歡你。”
“你做的飯好吃，你人更好。”
“我想照顧你，想每天來吃你做的飯。”
“我想——”
他頓了頓，一字一字：
“娶你。”
---
晚風吹過老街，吹得青石板上的落葉，嘩啦啦響。
蘇晴坐在小馬紮上，仰頭看著他。
看了兩秒，她站起來，走進店裡，盛了一碗湯。收攤前的最後一鍋，還溫著，漂著兩粒蔥花。她端出來，遞給他：
“老師。”
”。湯口喝先“
”。氣順順“
。抖點有手，湯碗那著捧師老
。了白明就然忽，臉的彎彎笑張那著看，著看他
”……娘闆老“
”。人的好別特“，和溫很也，真認很，他斷打晴蘇”。人好個是你“
”。甜很，子橘的送你“
”。用有很，單味口的抄我幫你“
”。著記都我，人客顧照、西東搬我幫你“
”——是可“
：說地字一字一，頓了頓
”。好得過，在現我“
”。錯不意生，館飯小個了開，人個一我“
