張啟山睜開眼時，鼻尖先撞上一股濃烈的藥味。
那氣味又苦又澀，混著潮溼的木頭氣息，從四面八方往鼻腔裡鑽。
他躺在一張硬板床上，背脊硌得生疼。
頭頂是一片青灰色的瓦，房樑上垂下一盞煤油燈，燈罩上積了一層薄灰，火苗在裡面蜷著，像一顆縮小的心臟在跳。
他先動了動手指，指尖碰到被面，粗布面洗得發白，邊角處有一塊補丁，針腳細密，是阿福媳婦的手藝。
他認得這塊補丁，上一世他在同一張床上躺過，同樣在民國二十一年，同樣是為了治肩上的刀傷。
他慢慢撐坐起來，右肩的劇痛立刻從骨頭縫裡翻上來，像有人拿燒紅的鐵絲順著筋脈往上挑。
他低頭看了一眼，紗布纏得厚實，從右肩一直繞到胸口上方，上面洇著暗紅色的血。
手臂比記憶中細了一圈，皮膚緊實年輕，虎口處那道舊疤還在，是年輕時練刀留下的。
張啟山把視線從手臂上慢慢移開，落在自己攤開的掌心裡。
五指修長有力，骨節分明，指腹上的薄繭硬而密。
他攥了攥拳頭，力道從掌心沿著小臂往上，穿過肩膀，牽動了傷口。
疼。
真真切切的疼。
門軸轉動的聲音從左側傳來。
阿福端著一隻粗陶碗推門進來，碗口冒著熱氣，藥味更濃了。
阿福穿著灰布衫，袖口挽到小臂，臉上的褶子比記憶中淺了些，腰板也直。
他把碗放在床頭矮櫃上，說：“佛爺醒了？解九爺走之前交代過，您這傷起碼得再躺兩天。刀口太深，見骨了。”
張啟山盯著阿福的臉。
阿福的右眼下方有一顆黑痣，位置比記憶裡偏了半寸，大約是年紀不同。
張啟山說：“哪一年。”
阿福彎著腰的動作停了一下，抬頭看他：“民國二十一年啊佛爺，您摔著腦袋了？昨兒個解九爺送您回來的時候就說您燒得厲害，怕是迷糊了。”
張啟山沒有接話。
他把目光從阿福臉上收回來，落在藥碗裡。
藥汁褐中泛黑，浮著一層細碎的沫，苦味混著水汽漫上來。
他端起碗，仰頭灌下去。
苦得舌根發麻，他沒皺眉。
阿福還想說什麼，張啟山擺了擺手。
。了去出門上帶，走收碗空把福阿
。輕越來越，去向方房廚往廊走著沿聲步腳
。聲啪噼微細的出爾偶燈油煤下剩只，來下靜新重裡屋
。沿床到挪條兩把，子被開掀山啟張
。爬上往骨著順心腳從意涼，上地磚青在踩腳
。了住牙咬他被，發的間瞬一有蓋膝，來起站架床著扶他
。汗薄層一出沁角額他得疼，著扯牽被口傷的肩右
。下坐子椅開拉，前桌書到走慢慢牆著扶他
。箋信的半一了寫張幾、毫狼支一、臺硯方一著擱邊旁，冊賬舊本一著攤上桌
。晰清整工，的九解是跡字，項出進的月正年一十二國民著記頁一第，冊賬開翻他
。”申壬次歲年一十二國民華中“著印字黑紙紅，牌份月的上牆翻了翻又他
。的天幾近最是都期日，紙報舊份幾有還裡屜
。口己自上慢慢手左，上皮封在按手右，上合冊賬把山啟張
。在還片殘銅青枚那
。異的來出長上頭骨從塊一像去上，起一在長皮和緣邊，置位的偏方上左在嵌，窄寬指兩約大，屬金的涼冰片一到心掌的他，裡布著隔
。尖指到竄直一臂左著沿，開炸口從痛劇陣一，時方下最到按，圈一了按廓的片殘著沿腹指用他
。氣口幾了，上面桌在抵頭額，白發前眼得疼他
。下一了扯角，起直慢慢他，去過緩疼陣那等
。型口個那後最時幕進推寂沈把、道甬的塌崩、針尾的蠍毒，的下留時死瀕山白長在他是片殘枚這世一上
。天昨是像得晰清都件一每憶記些這
。了來回他著跟片殘在現
。久很了坐前桌在山啟張
。了空上床現發時藥換來福阿，上早天二第
。山啟張了見看裡廄馬在後最，找子院滿箱藥著提他
。來下解上樁馬拴從繩韁把正，鞍了好備馬給經已山啟張
。重多得傷出不看，了住遮服被布紗的上肩，打短深一了換他
”。辦麼怎了開顛，呢上合沒還口刀，馬騎能不傷這您，爺佛“：手直得急福阿
。馬上翻，他理沒山啟張
。毫分沒卻上面，牙槽後下一了咬得疼，手右了用時繩韁拉他
”。飯留用不午中“：說福阿對頭低他
。門院了出，腹馬夾一後然
。街主條幾的城沙長過穿馬騎他
。置位的樣同在長都苔青的角牆連，樣一模一中憶記和道街
。子爐扇扇拿正周老主攤，熱沒還油的裡鍋鐵，來起支剛子攤粑粑油糖的口巷
。著晾裡籃竹在裝皮蝦，菜擇口門子鋪在頭老陳的飩餛賣
。頭那到傳頭這街從聲笑，跑車包黃輛一著追子孩的大半個幾
。裡雜嘈的晨清在沒淹聲蹄馬，去過騎邊們他從山啟張
。識認都世一上他人些這
。歲五十過活沒個兩有裡子孩個幾那，傷誤被中殺暗次一的家汪在頭老陳，肺了穿打彈流被年七十二國民在周老
。開移上們他從線視把，了指手的繩韁著攥山啟張
。段一了走又，城了出，北往路一他
。馬了住勒他，時頂屋瓦青的園梨見看遠遠
。步幾了踏地原在，氣白著噴子鼻馬
。頂屋的靜安片那著看，離距的街條兩著隔，上馬在坐山啟張
。亮發得照片瓦把，來過鋪地斜斜邊東從晨
。飯做火生在頭丫是約大，煙細縷一起冒囪煙的院後見看他
。開長沒還，些一細中憶記比杈枝，樹槐老棵那的邊牆院見看還他
。辰時個半近將了停面下樹槐棵那在就他
。來下安，子脖馬拍了拍手他，尾次幾了甩地煩耐不馬
。走回往，頭馬轉調才他，些了高更得升頭日到直
。山啟張見來晚當九解
。別特麼什出不看，淡樣一時平和臉，信卷一著帶時房書進他
。關有事怪樁幾裡城沙長近最和能可，跡蹤的家汪了現發裡山荒北城說，上桌在攤信把他
。錄記的北城出人的明不份個三及以，裂地一、案蹤失起兩著記面上，頁兩了翻山啟張
。的見不深山荒在是都，戶獵個一和人藥採個兩是的蹤失
。響有下底見聽能裡夜說民村近附但，大不口裂，前月個半在生發裂地
。的來地外是像音口，面一過見又裡棧客的南城在來後，次一了丟跟人的九解，人的明不份個三那
”。查不查，爺佛“：說九解
。間中子桌到推，上合信把山啟張
”。邊那紅月二驚別先但。查“：說他
。眼一他了看九解
。麼什了懂聽他道知山啟張但，長不眼一那
。好收信把，問沒都麼什九解
”。北城了去日今你，爺佛“：說頭過偏，下一了停時口門到走他
”。嗯“：說山啟張
”。邊那去太不前以你“：說九解
”。了去想在現“：說山啟張
。了走門開拉，聲一了”嗯“九解
。響悶的合開門大是後隨，聲步腳的遠漸他起響裡廊走
。燈油盞那上桌著盯，裡房書在坐山啟張
。黑片小一出燻罩燈把，的跳一跳一苗火，長些有得燒芯燈
。來下穩，些了短撥芯燈把手他
。上桌在鋪，圖地舊張一出翻裡屜從他
。點據家汪的過認確世一上他幾和樁暗、業產的門九了註標線墨用面上，圖形地的邊周及沙長是那
。圈個一了畫置位的園梨在又，圈個一了畫置位的山荒北城在筆拿他
。地里八七著隔間之圈個兩
。墨團小一出洇，住頓尖筆，上圈個那園梨在停後最，次幾了劃回來間之圈道兩在尖筆
。屜進收好摺圖地把，上背椅在靠山啟張，夜半後
。條一開拉簾窗把，邊窗到走來起站他
。面地的黃昏片小一出照，著亮還燈門盞那下廊有只，的沉沉黑裡子院，亮沒還天面外
。熱灼弱微的來傳皮下底著，屬金的涼冰片那著心掌，上片殘枚那口在按地識意無手右，邊窗在站他
。白灰起泛邊天到直，著站麼那就他
。夜整一了坐裡房書在山啟張
。臉把了洗起，屜進鎖，好摺圖地把他時亮天
。止又言，黑青的下眼他見看，來進飯早了端福阿
”。嗎了到皮陳“：問，口一了咬頭饅起拿山啟張
”。了著等屋堂在爺四陳“：說福阿
。去出走，手了，完吃頭饅把山啟張
。來起站便來出他見，膽鐵顆兩著轉裡手，上子椅的屋堂在坐皮陳
。的下留手人和子陣前是概大，傷新道有上骨顴，些瘦裡憶記比皮陳
”。邊周園梨著盯，人個幾派你。平太不北城近最“：說山啟張
。下一了停膽鐵的裡手皮陳
”。了麼怎園梨“：問他
”。上盯人讓想不我，人新個了收紅月二。麼什沒“：說山啟張
。了走頭點，秒兩他了看皮陳
。接沒山啟張，西東有里神眼那，山啟張眼一了看頭回時門出走他
。了來九解，後走皮陳
。前面山啟張到推信封一把，上子椅的過坐剛皮陳在坐九解
。去出才裡夜，門出不天白，房上在住，了來回又人的音口地外個三那說，的寫櫃掌的棧客北城是信
”。趟一走我跟“：說，信完看山啟張
。棧客北城了去馬騎人兩
。間那面裡最樓二指了指，院後到引們他把的櫃掌，樓木層兩，大不棧客
。門敲去九解讓，裡子院在站他，樓上沒山啟張
。靜沒面裡，下兩了敲去上九解
。的溫是還茶，碗茶的完喝沒個一有上桌，齊整得疊子被的上床，的空裡屋，門開推他
。頭搖來下九解
。灰撮小一了現發上臺窗在，圈一了轉裡屋進山啟張
。香檀的淡極一有裡灰，捻了捻他
