“農機維修往左，醫療巡診進正屋，問種子和冬麥管護的先到右邊登記！都別擠在門口，急症直接說，不能排在普通問診後面！”
十二月上旬，通縣公社東口的一座舊倉房剛開啟門，院外便擠滿了人。
倉房只有一間正屋和兩間耳房。牆面重新刷過石灰，門楣上並排掛著三塊木牌。
農技諮詢。醫療巡診。農機維修。
院牆外側還設了供銷代銷點和廣播聯絡臺。後院用舊木板搭起一座簡易食堂，灶臺尚未正式開火，煙囪卻已經砌好。
一輛掉了鏈條的手扶拖拉機停在院門左邊。兩個農機手圍著它拆護罩。正屋門口坐著幾名來看傷口和拿常用藥的社員。右側長桌前，農技員正捏著一把發黃的麥苗，詢問種植戶的播期、播深和地塊排水情況。
老馬握著一隻鐵皮喇叭，站在院子中央維持秩序。
“再說一遍，今天是全科站頭一天試執行，不是來了什麼事都能在這裡解決！小毛病當場辦，大問題登記以後往縣裡轉。誰家機器出了急故障，先說有沒有斷動力。誰家有人傷得重，直接去醫療臺，不用領號！”
一名老鄉扛著半截斷裂的犁梁，剛跨進院門就大聲喊道：
“這犁能不能給焊上？後天還要翻一塊冬閒地，跑縣農機站來回得大半天！”
農機臺後面的年輕維修員探頭看了一眼。
“先放左邊。要是普通焊縫開裂，站裡能處理。要是犁梁本體裂到受力孔，得換件，不能硬焊。”
另一名婦女抱著孩子擠上前。
“同志，孩子昨晚有點咳嗽，今天沒發熱，能不能先給聽聽？”
負責登記的赤腳醫生趕緊讓開一條路。
“先坐屋裡避風。什麼時候開始咳，有沒有喘，昨晚吃沒吃東西，都慢慢說。”
人群中還有人拿著一包受潮的麥種，有人提著拆下來的噴霧器活塞，也有人詢問下一批煤油和鹼面什麼時候到。問題從四面八方湧來，院子裡一度忙得連落腳處都難找。
周主任站在正屋臺階上，手裡捏著第一天的登記表，眉頭始終沒有鬆開。
“比預估的人多了將近一倍。”
韓組長抬手扶住一輛被推歪的腳踏車。
“附近五個大隊聽見訊息都來了。過去修一臺噴霧器要跑縣城，看個小傷又要去公社衛生所。現在三件事能在一個院裡辦，誰不想來看看？”
陳愛華將一隻紅十字藥箱放到桌上，轉身檢查問診區的隔簾。
“人多沒關係，次序必須先立住。輕症按號，外傷分割槽，孕檢和接種不能跟發熱病人擠在一起。”
陳平安站在院門內側，沒有接過老馬手裡的鐵皮喇叭，也沒有走上臺階指揮。他只看了幾處最容易出問題的位置。
拖拉機停放區與人群之間拉了麻繩。醫療臺有單獨的洗手水盆。農機維修區的油料沒有靠近食堂。藥箱和農藥樣品之間隔著整整一間屋。
這些邊界提前畫在圖上，落到現場後仍要看人怎麼走、東西怎麼放。
一個揹著藥箱的年輕赤腳醫生從農機維修臺前抄近路經過，差點撞上一桶剛倒出來的廢機油。陳平安伸手攔住他。
“醫療人員從正屋後門進出。這裡是維修通道，地上會有油，鞋底沾上再進問診區，不合適。”
。去回了退趕，漬油的邊腳見看頭低人輕年
”。步幾省想，多人邊那門後。了住記“
”。混能不區修維和區淨乾，步幾走多以可路“
。馬老向看安平陳
”。開分得就天一第，出裡哪從汙，進麼怎工，走麼怎人。線白條兩刷再上地“
。開分漸逐流人的團一本原。棚修維機農達直，屋正過繞線條一另。臺療醫往通門院從線條一。桶灰石來提人刻立馬老
：道嘆然忽，天半了看外院在站人老的木著拄名一
”。問能都事件三，門院個一進，好倒在現。錯不就事件一辦能天一，索利不腳。裡縣找得還機修，跑所生衛往病看，跑站技農往稼莊問前以“
。下一了笑咧，後見聽馬老
”。隊排頭分得樣照，位一第到全油煤領、頭鋤修、病看連天今著想別老您過不。的個這幹是就站科全“
。地點了點木用人老
”。麼什算兒會一排，裡十幾跑路。矩規懂“
。果結理批一第了上掛都下牌塊三，前午正
。件三件備待等，件五站機農縣轉，件十復修場現，件臺八十記登修維機農。人兩報上症急，人六診轉議建，人六十二理通普，人四十三記登診巡療醫。件八核複裡縣轉，件九十決解場現，件七十二記登詢諮技農
。裡子院座一同了到接務服層基的各在落散把次一第卻，大算不字數
。範示理傷外做生醫腳赤名二十給在正華陳，裡屋正
。水清盆一和帶繃、墊棉、片竹、板木、條布淨乾的見常層基著擺只，械套的裡院醫有沒上桌
。住按手抬華陳。夾一側兩臂手的範示為作往接直，板木片兩起拿生醫腳赤輕年名一
”。綁別先“
”？嗎好越定固早越是不傷頭骨，士護陳“
”。太得綁己自是還，題問有就來原是道知不都你，冷發白發指手面後，去上綁板夾，查沒都運和脹腫、口傷連你可，定固要“
。上桌回放新重板木把
”。節關個兩下上位部傷過要度長，布包要緣邊，刺查檢須必料材代替但。板夾替代板紙和片竹、板木直平用以可，齊不料材層基。正掰行強能不也害厲得疼，傷沒於等不能。運端末和置位肢看再，出大有沒有看先理傷外“
。湊了湊前往也，話些這見聽員社的口門在圍
。手起舉子漢年中名一
”？行就不要隻是不是，壞見沒也天二第。夜一了綁給板門拿人裡村，來起不抬得疼膊胳，來下摔上車從回上，志同“
”。著拖家在能就後以定固說是不，傷次二上路了為是定固時臨。診轉快儘要還，拽別、掰別是的要最“，他向看華陳”。去上綁人個整都傷麼什能不但，託承時臨能板門“
。量餘的寬指兩出留腕手的者範示在先，帶繃條一起拿
”。整調刻立須必，過得包明說，重加木麻者或，涼發、紫發、白發指手。來回快很該應，甲指下一按。覺和度溫、端指查檢間時段一隔每，後以紮包“
：道問生醫腳赤的大稍紀年名一
”？去回推頭骨把他給先能不能，害厲得疼人病，車上不趕裡夜是要“
。肅嚴即當臉華陳
”！能逞能不，轉須必的治能不。診轉排安和運查檢、定固、蓋覆、止是的做能層基。傷弄方地的斷有沒本原把能可，次一推便隨。損有沒有經神和管的邊旁道知不更，傷認確件條有沒你！能不“
。筆一了記重重上子本在都生醫腳赤個幾。雜嘈的外屋了過音聲，句一後最到說
：道問著疑遲婦的子孩抱位一邊門
”。頭鐘個幾要趟一走車牛，遠裡縣離村們我？送院醫縣往要都傷有所是不是那“
”。留能不就，腹頸頭在傷者或，木麻涼發端末、形變顯明肢、住不出、深口傷可。跑裡縣往都用不也，查複時按後紮包口傷小。理以可層基，出續持有沒也，異有沒後以潔清，傷表淺“，來下緩氣語華陳”。是不“
。頁摺紅的起掛剛上牆指了指
”。等裡村在人病把就，遠路為因能不。送轉絡聯再，步一的急最理先，況些這見看。記標診轉了畫面上“
：道充補，完聽排後在站任主周
”。兒哪去該遍一問頭從再，口門在站人病著抱屬家讓能不。接人有要還，所生衛級上了到。記登要都裡站，陪誰上路，級一哪到送，輛車絡聯誰。束結算就門出推人把是不診轉“
：道說聲低，頁摺著翻生醫腳赤名一
”。事本沒得覺們親鄉，治會不說怕最去過“
。他看頭轉華陳
”。事本是也這，傷上路在人病讓能，轉須必候時麼什斷判能你。下留人把還力能過越道知明是，了不治己自認承是不，的事本沒正真“
。頭點了點緩緩，頁摺著握人那
”。步一哪到治就，步一哪到治能。楚清說界邊把先後往“
。多還的件配機農和箱藥看比人的觀圍，時上桌長站科全在擺頁摺技三
。救急是頁紅。修維是頁黃。技農是頁綠
。明說篇長寫有沒驟步，楚清得畫圖，大得印字。面小個六分卻後開展，小大掌有只都頁一每
。記標診轉和定固、蓋覆、止著畫上頁紅。工用常和飛、關開力、桿拉機停著畫上頁黃。水排和塊土、苗麥、子種著畫上頁綠
。心放不些有，遍一了翻馬老
”。去進寫全理道和因原把得不恨，白明不看面下怕總，冊手發去過們我？了太是不是字這，志同陳“
。頁摺修維黃起拿安平陳
”。界邊和作留只頁摺，冊訓培放理原整完。停須必候時麼什，麼什做步一第道知要先，題問到遇場現層基。材教是不頁摺“
。圖格一第向指他
。穩停全完件部慣認確。格三第。力斷。格二第。機停
”。開分格一格一要也圖，做序順按須必時作。句一併字省了為能不步三這“
。版排新查檢子尺用，側一另子桌在坐婷娉李
”。用好不卻視檢時臨層基，錯沒理道。深播整調合綜特種品與質土、墒據是的寫來原頁綠“
。句三了改面上。員技農給遞稿改修把
。求要子種查後最。水看再。土看先
。樣圖應對有都邊旁話句每
：道說格一那土黏著指，完看員技農
”。因原找上深播往只能不，阻苗出，時結板面表土黏。結板加得還裡這“
