“沒事了。”
山雞回答完，就沒有再說話了。
你數過了，從山雞家到現在，大概過了三個紅綠燈，兩個街口，四五個巴士站牌。
平時他開車的時候嘴巴是閒不住的。
可今天連收音機都沒有開。
你越來越不安。
你跟他認識這麼久，他從來沒有這樣過。
他生氣的時候會罵人，會摔東西，會一拳砸在牆上，可他不會沉默。
山雞這個人最怕的就是沉默。
他說過，安靜的時候他會胡思亂想，所以他永遠要讓周圍有聲音，永遠要讓嘴巴動起來。
可現在他自己把自己關進了一片死寂裡，你站在外面，進不去，敲門他也不應。
你覺得自己應該再說點什麼。
“山雞。”
你叫了他一聲。
他沒有回應。
“山雞。”
你又叫了一聲。
他的手指在方向盤上動了一下。
“嗯。”他說。
就簡簡單單這一聲“嗯”，聽得你心口一下子揪緊了。
你鼓起勇氣想再開口，可你還沒有想好要說什麼，他已經把方向盤往路邊打了一把。
車靠邊停了。
他熄了火，推開車門走了下去。
你坐在副駕駛座上，透過擋風玻璃看見他繞到車頭前面，靠著引擎蓋站定了。
他從褲子口袋裡摸出一包煙，抖了抖，抖出一根叼在嘴上，然後低頭摸打火機。
打火機在他手心裡轉了兩圈，拇指撥了一下滾輪，火苗亮了。
他把煙湊過去點著，深深吸了一口。
你坐在車裡，看著他。
。了菸前面你在有沒久很經已他
。了來起收就來出你見看，煙的點沒一著叼裡，班下你等他，口門店利便在，候時的久多沒他識認剛你是還，菸前面你在他次上，楚清很得記你
。了前面你在不就他來後
。著守樣一矩規當，眉皺小個一的你把會是就他可，味煙了不聞己自過說確明沒來從你然雖
。意在都誰比他，上事的你在但，經正個沒上人個這他
。著地口一著接口一，你著對背，面前頭車在站在現他可
。車了下，門車開推，怵發些有裡心你
。去過走後然，髮頭下一了攏手抬你
。了去回轉頭把又後然，眼一你了看頭過偏，聲步腳的你見聽他
。面鋪的門了關排一和道行人的空段一是就，有沒都西東麼什上點個那，上點個某邊路在落目，煙著叼他
”。吧車上你“
。說他”。冷面外“
”。冷不我“
。勸再有沒他
。了散就頭跟個兩了翻中空在，來起吹風被灰菸，灰菸彈了彈，來下拿間從煙把，煙口一了吸他
。著等，邊旁他在站你
。說想話有他道知你
。緒著扛在是在現他
。楚清捋點點一，話的口在憋把，檔空的菸一這靠就
。燈車的過駛爾偶上路馬遠著看，邊旁他在站你
。半了完氣口一他
。你看來頭過偏，間指在夾煙把他後然
。住停，手左的你到，下往又，下一了停上臉的你在目的他
。著亮下底燈路在指戒枚那上指名無你
。眼的他刺
。問他”？的送南浩“
。答回刻立有沒你
