你站在客廳中間，山雞站在門口，兩個人之間隔著一張餐桌，桌上還鋪著剛才吃火鍋留下的油漬和湯汁濺出來的印子。
你看了他一眼。
他看了你一眼。
空氣忽然變得有點黏。
“我……”
“你……”
兩個人同時開口，又同時停住。
“你先說。”山雞說。
“我……我去洗漱，有點晚了，我想早點睡。”
你走得有點快，走到洗手間門口還差點絆了一下，扶住門框才站穩。
山雞在後面笑了一聲。
你進了洗手間，把門關上，背靠著門板喘了兩口氣。
你怎麼這麼沒出息啊？
你緊張什麼啊？
冷靜。
冷靜。
你走到洗手檯前面，抬起頭來看了一眼鏡子裡的自己，臉頰還有點紅，耳朵尖也是熱的。
你低下頭，看到洗手檯上放著一個藍色的杯子和一個粉色的杯子，並排擺著。
藍色杯子裡插著一把藍色的牙刷，粉色杯子裡插著一把粉色的牙刷。
旁邊掛著兩條毛巾，一條深藍色，一條淺粉色，疊得整整齊齊，邊對邊，角對角。
你愣住了。
粉色的拖鞋、粉色的杯子、粉色的牙刷、粉色的毛巾……
都是一個色系的。
你是粉色系，他是藍色系。
牙杯旁邊還有一隻洗面奶，新拆封的，旁邊放著一隻粉色的小發圈，那種扎頭髮用的，毛茸茸的，上面還綴了一顆小草莓。
你盯著看了好一會兒。
山雞什麼時候準備的？
他是不是早就打定主意要讓你搬進來了？
。臉的懵點有張那己自裡子鏡著看，面前檯手洗在站你
。謀預有早是真人這得覺該是還得覺該己自道知不也你
。了漱洗趕，頭搖了搖你
。來頭過扭，靜的你見聽，控遙著拿裡手他，著開視電，上發沙廳客在坐正山，候時的來出你等
”？了好漱洗“
”。嗯“
”~服舒不舒床的我看試試，吧睡點早“
。語無你”！睡點早也你……“
”。嗯“
。了住他被又，步兩了走，走房客往轉你
”。x小“
。頭過回你
”。安晚“
。笑了笑後然，下一了愣你
”。安晚“
。間房了回你後隨
。起一在擺燈夜小暖盞那跟，上櫃頭床在摞們它把你，本記筆個一和書本幾有還下底箱李行，上床在放來出翻睡把，拾收上地在蹲你
。上手左的己自了到落目的你，著拾收著拾收
……指戒枚那
。它起想意特會不都天整一候時有，了顯明麼那不就早在存圈那上頭指手，飯吃服穿、臉洗手洗時平，了慣習經已你，久麼這了戴
。下一了拔外往著試，圈戒轉了轉你
。了住卡又兒那節指到拔
。了怪了奇是真
。啊來下不摘是就麼什為底到……
