鄰縣櫃檯正式開張那天，田小滿凌晨四點便起了床。
六十斤滷味在前一晚全部做好，豬頭肉、豬耳朵、滷雞蛋分別裝進三隻木箱。
因為是正式開張，她還多準備了一盆試吃的肉。每一塊都切成指甲蓋大小，旁邊放著一盒削好的竹籤。
杜志強六點準時來到汽車站分店。
他看見比平時多出一個木箱，先在車斗裡比了比地方。
“今天雜貨只能少拉點，不然放不下。”
“少拉貨會不會耽誤你掙錢？”
“明天再送一樣。”杜志強把滷味箱搬到最裡面，“你今天也跟車？”
“第三塊招牌掛起來，我得親眼看看。”
田小滿坐在機動三輪前面。
路上風大，吹得人睜不開眼。杜志強開車又快，遇到坑窪才會提前喊一聲，讓她扶穩。
一個小時後，三輪車停在百貨商店後門。
李紅梅已經到了。她穿著一件藍褂子，頭髮扎得整整齊齊，正在一遍遍擦本就很乾淨的櫃檯。
“小滿姐，你總算來了。”
她接過貨單，先數木箱，再檢查封紙。
確認沒有問題以後，才在送貨單上按下手印。這套規矩只用了幾天，她已經做得很熟練。
“招牌呢？”田小滿問。
“鄭經理讓人放到倉庫了。”
兩個人來到倉庫，找出昨天送來的紅色木牌。
“小滿滷味”四個字寫得又大又醒目，右下角還畫著一隻小小的滷鍋。木牌不算沉，長度卻比櫃檯上方的鐵架多出了一截。
負責掛招牌的師傅比畫了幾次。
“這裡掛不下，要麼鋸掉一截，要麼換塊小的。”
“字都快捱到邊了，鋸掉就不好看了。”李紅梅有些著急，“重新做一塊，今天肯定掛不上。”
鄭經理也從樓上下來了。
“先拿繩子掛在櫃檯前面，過幾天再換。”
“招牌正對著客人的腿，誰能看見？”田小滿搬來一張凳子，站上去看了看鐵架。
鐵架不是地方不夠，而是旁邊還掛著原來賣罐頭時留下的牌子，佔了不少位置。
“這兩塊牌子還用嗎？”
”。拆沒直一後以來出空檯櫃，了用不“
。去進放能好剛牌招紅。尺半了挪邊旁往架鐵把再，牌舊掉拆傅師
。門開經已店商貨百，時去進敲釘鐵，牌木穩扶起一人個幾
。牌招新塊那看頭抬紛紛，過經前檯櫃從人客批一第
”？名店個了掛咋天今，的味滷賣是還天昨“
”。天幾來隻是不，賣期長後以“
。紹介人客向邊一，貨擺邊一梅紅李
。置位的眼顯最在擺牌錢價把又，子盤進放品樣的味滷種三將滿小田
”。錢兩宜便們你比，的頭豬賣有也面外店商貨百“：道說住不忍，格價完看人名一
。來下了停手的包紙拿要本原，後以見聽人的邊旁
”？兩宜便的真“
”。了到就步幾走，口街在就。過買才天昨我“
。接麼怎道知不下一梅紅李
。截大一會便錢的掙滿小，兩降再宜便樣一子攤的面外跟了為果如。半一提裡額售銷的天每從要店商貨百
。塊小一了嚐人的話說請，籤竹一出取滿小田
”。錢收多就店商貨百了進為因有沒，價個這是也店家兩城縣我過不，點一貴家那口街比實確錢價“
”？的你買要啥為，宜便的家人“
”。選再完嘗以可你“
。好不西東的家別說有沒滿小田
。品樣的裡子盤看了看又，下幾了嚼，裡進放將人
”。多瘦個這你“
”。挑你幫梅紅讓以可都，點一瘦者或點一歡喜你。樣一不的用天每“
。塊一了嚐也人客名一另邊旁
”。黑麼那沒也，香家那口街比味滷個這“
”。斤半拿我給，兩貴就兩貴“
。來過圍續陸也人的面後，人的買個一第了有
。前檯櫃了到便，較比作的己自拿人有見聽，西東買店商貨百進好正，嫂大馬的食賣口街
。味滷塊一了嚐又，錢價看先
