隆冬臘月，北風捲著鵝毛大雪，把靠山屯大隊裹進一片白茫茫的寒霧裡。鉛灰色的天空壓得很低，飛雪不停歇地落，土坯院牆、茅草屋頂全都積了厚厚的雪，簷下懸著一排粗實透亮的冰溜子。冷風穿院而過，嗚嗚地響，窗紙被吹得微微震顫，寒氣順著門縫往屋裡鑽，凍得人骨頭縫都發僵。
數九寒天，地裡凍得硬邦邦，不再出工掙工分。靠山屯的知青大院裡，人大多縮在屋內，燒著柴火烤手，縫補棉襖、整理破舊衣物，若非必要，沒人願意站在外面挨這刀子似的寒風。
陳鐵山踏著積雪走來，軍綠色的舊棉大衣裹在身上，肩頭落滿碎雪，他抬手隨意撣了撣。腰間繫著軍用皮帶，挺拔的身形帶著常年在軍營磨礪出來的沉穩硬朗。
他如今是部隊的副營長，這次是回鄉探親，才回到靠山屯大隊。
沒人知道，他是帶著一整段前世記憶重生回來的。
前世，他一路打拼做到副連長，看著楚涵煙從城裡下鄉到靠山屯，看著她溫柔隱忍，看著她在苦難歲月裡掙扎，看著她和杜雲軒走到一起，歷經坎坷。那時候的他自卑怯懦，藏著滿腔愛慕不敢說出口，只能遠遠看著，默默牽掛，眼睜睜看著她一生起落，帶著無盡遺憾走完一輩子。（這一切都是陳鐵山的幻想，他認為一個外地來的女知青，本就該如此，而楚涵煙得到林昊的玉墜空間，她可不會告訴任何人的。）
重生歸來，他的軍旅之路走得更順，一路晉升，如今已是副營長。趁著探親的空檔回到靠山屯大隊，心裡只有一個念頭：抓住機會。
這一世的楚涵煙，還沒有經歷往後那些風波，還沒有選擇杜雲軒。只是這一世的楚涵煙，根本不認識他。
在原本的時間線裡，她和陳鐵山之間，還沒有那些田埂相遇、後山相助的過往。所有的相識、惦念、遺憾，全部都只存在於陳鐵山一個人的前世記憶當中。
這是獨屬於陳鐵山一個人的執念。
媚娘沒有繼承楚涵煙的記憶，她自林昊認主玉墜空間後，唯一的指令便是效忠老闆林昊，一切行動都以林昊的利益為先。在她的認知裡，世間所有人，包括眼前這個叫陳鐵山的副營長，還有知青院裡其他男女知青，統統都是無關緊要的浮雲。她不認得原主楚涵煙的熟人，也沒有原主的過往感受，只知道自己如今藉著這具身體蟄伏，不能惹出不必要的麻煩，免得拖累老闆林昊。
陳鐵山不知道靈魂已經換了人，更不知道這具軀殼裡的人連楚涵煙的記憶都沒有。在他的認知裡，眼前這張臉，就是他惦念了一輩子的楚涵煙。他藉著探親的空檔，主動奔赴過來，想早早靠近她，護著她，不讓她重蹈前世的覆轍。（陳鐵山以為，楚涵煙嫁給杜雲軒根本就不幸福，畢竟杜雲軒有外遇）
他懷裡揣著粗布包，裡面是今早在家烤好的紅薯，一直貼身捂著，怕在寒風裡冷透。他走進靠山屯知青大院的後院，目光望向西廂房，聲音沉穩，帶著一絲藏不住的期許：“涵煙。”
屋裡的知青聽見動靜，紛紛掀開門縫往外看。大家都不認得陳鐵山，好奇這個年輕的軍人來知青大院找女知青好乾嘛。於是，男女知青們三三兩兩靠在屋簷下，裹緊棉襖觀望。
西廂房的木門“吱呀”一聲推開。
冷風裹挾雪沫撲出來，楚涵煙（媚娘）站在門檻處，一身打補丁的舊棉襖，眉眼清秀，正是陳鐵山記憶中的模樣。只是她眼底平靜無波，沒有半分少女的羞怯，彷彿一潭不起波瀾的寒水。在她眼中，面前這個軍人，只是一個突然找上門的陌生人。
陳鐵山看見她，眼底立刻浮起暖意，走上兩步，將懷裡的布包遞過去：“天太冷，我烤了幾塊紅薯，揣在懷裡還熱乎，你拿著暖暖手。屋裡柴火要是不夠，跟我說，我探親這段時間，抽空過來幫你劈。”
他的語氣不自覺帶著熟稔，那是沉澱了前世半生牽掛的口吻，彷彿兩人本就是舊識。
楚涵煙（媚娘）微微蹙起眉，往後輕輕退了半步，拉開一點距離。她不需要去回憶什麼舊識，她本就一無所知。眼下最好的辦法，就是借用這具身體摔傷的由頭，簡單利落把對方擋回去，不產生牽扯，不給宿主林昊招來麻煩。
她面色帶著幾分大病初癒的蒼白，聲音溫和卻帶著刺骨的距離感：“這位同志，謝謝你的好意。”
陳鐵山手上的動作頓了頓，眼裡帶著期待，靜靜等著她接過。
楚涵煙繼續開口，語氣帶著恰到好處的茫然，這是她演出來的藉口：“前段時間下雪，我出門摔了一跤，撞到後腦，昏迷了幾天。醒來之後，很多事情記不太清了。我完全不認得你，我們應該並不熟識。”
這話一齣，陳鐵山微微一怔。
在他的記憶裡，他們明明有那麼多過往，可他猛然驚醒——那些故事，全都只屬於上一世。這一世，楚涵煙還沒有和他產生交集。她會覺得陌生，好像也合乎情理。
他壓下心底翻湧的情緒，輕聲解釋：“我是陳鐵山，靠山屯大隊的，現在在部隊當副營長，這次回鄉探親。或許你現在記不得，往後慢慢熟悉就好了。天冷，紅薯趁熱吃。”
楚涵煙搖了搖頭，沒有伸手去接布包。她神色淡淡的，維持著失憶的模樣，不想多糾纏：“真的記不清了。大夫說撞到腦袋，很多人和事都一片空白。既然素不相識，就不必這般費心送東西。你的心意我領了，東西不能收。”
於媚娘而言，陳鐵山只是一個無關緊要的外人。他的深情、他的惦念，在她眼裡毫無重量，如同飄落在院中的雪花，轉瞬就會消融。她只需要平穩應付，打發走這個人，繼續守在這裡，等候林昊的安排。
她的話很客氣，沒有激烈的爭執，只是平靜地劃下界限。
。來起論議聲小，覷相面面們青知的觀圍下簷屋
”？煙涵楚找來意特麼怎，人般這有還屯山靠們咱！長營個是來原“
”？家人得認不，後之子腦完摔，話這煙涵楚聽“
”？子樣的很跟副一麼怎長營陳那。不倆他說，謊撒像不著看“
”。子釘了，他識認不本，頭了摔娘姑家人，好示來過來回親探著趁，煙涵楚上看就早長營陳是怕“：咕嘀聲小人有
。悶發微微口心他讓，裡朵耳山鐵陳進飄話這
。絆牽多麼那有煙涵楚和他，裡生人的長漫段一另在，人何任訴告法辦沒，秘的生重己自釋解法沒他。願廂一山鐵陳是當會只然自，種種的世前道知不人旁
。意暖分半有沒，人軍鄉同的生平昧素個一待看是然全，神眼的他看刻此，人的生半掛記他是明明，臉的悉張這前眼著看他
。來回了擋地婉委樣這被就，前上主次一第，到想沒可。著護點點一，識結慢慢，會機的親探著趁世一這，算打本原他。發微微尖指，包布的熱溫裡手攥山鐵陳
”。日幾待裡屯在還我，我給話捎人的點青知託以可你，火柴缺冬過後之是要。了算就，收想不是若你薯紅。強勉不我那，了清不記你然既“：道聲低，手的出回收緩緩，刻片默沉他
”。了必不是還，意好的長營陳謝謝“：瀾波毫有沒底心，離疏氣客，首頷輕輕娘
。話的餘多有沒
。去下了涼點點一，許期的燙滾那底心，頰臉過掃風寒，頭肩大軍的他在落雪積。雪風天漫踏轉，留多再不笑一苦山鐵陳
。了絕謝婉委，識相不互、憶失傷摔方對，薯紅送青知給意特，親探鄉回山鐵陳長營副位這，猜在都家大，來傳續續斷斷在還聲論議的青知下簷屋
；氣勇個那有沒都煙涵楚對面連，誼之友朋的煙涵楚於步止他的世前，生重憾的生一世前著負揹山鐵陳道知人沒。相真部全道知人有沒
；昊林有只心重的一唯，雲浮是皆中眼在生眾，憶記煙涵楚主原有沒，娘儡傀的裡間空昊林是而，煙涵楚是不已早裡殼軀道知人沒
。拒婉被卻，好示青知向主，親探鄉回，山鐵陳長營副的息出隊大屯山靠：見看只人有所
。裡冬隆的屯山靠進埋悄悄，幕一這才方將，上路土的院大在蓋，著落續持雪風
