年前給李師傅家做了一次衛生，家裡還是亂糟糟的。
胡笑梅圍上圍裙，開始幹活了。
沒用的東西，該丟就丟了，髒了的，洗乾淨，廚房裡全是灰，收拾出來，弄個小爐子，家裡也不會那麼冷了。
水很涼，幸虧幹活全身冒汗，也就沒有那麼冷了。
胡笑梅門頭幹，客廳臥室全收拾出了了，丟了兩編織袋垃圾，只剩下一間臥室沒有打掃了。
胡笑梅推開門，映入眼簾的是一張帥氣，穿著軍裝，笑容滿面的年輕人照片。
他是老李的兒子，犧牲的時候25歲，如果活著，與文輝差不大。
這間屋子倒是乾乾淨淨，只有一張桌子，桌子上擺著孩子照片，照片前面是一爐香火，還有熱度。
老李每天早上會燒三炷香再去上班。
胡笑梅拿了三根香，點上，拜了拜，然後插在香爐裡，說道：“孩子啊，你走了，活著的人好難熬啊。要是你在那邊看到一個十歲的男孩，叫彬彬，你記得照顧一下他。
他大眼睛，小嘴巴最能說了。彬彬是淹死的，他去給他奶奶抓魚，沒有抓到，掉河裡去了。孩子啊，彬彬怕冷，你有軍裝，給他套一套，就不會冷了。你幫我照顧彬彬，我幫你照顧你爸爸，行不行？”
胡笑梅在桌子前面的小凳子坐下，嘴裡嘮叨著。
小凳子溜光的，老李天天都會坐在這裡跟兒子說話。
可憐我的彬彬，連一張照片都沒有，想跟他說話，都沒有地方說。
“孩子，你爸爸挺好的，就是愛喝酒，也不吃點菜墊吧墊吧，容易傷胃。他說，只有喝得暈乎乎的時候，才能看見你。
你走吧，去投胎吧，你不來，你爸爸就能少喝點。知道你放心不下，你是為國犧牲，國家照顧著你爸呢。別擔心，以後我有時間，就來給你爸爸收拾收拾屋子。今年過年，你姐姐沒有來，我初一給你爸爸包了餃子，放心哈，孩子啊。”
說著，胡笑梅眼淚出來了，老李的孩子，自己的孩子，在那個世界，也惦記著我們啊。
“彬彬很乖的，你說他奶奶要吃魚，自己不去弄，叫我兒子去。他們又生了孩子，一家人其樂融融，可我的兒子再也回不來了。
孩子，你說上天是不是不公平，為什麼偏偏要帶走我的兒子？多少人勸我釋懷，我釋懷不了，等我見到他，也許就釋懷了。”
胡笑梅忍不住唸叨起自己的兒子，她聽小劉說，彬彬爸又有了一兒一女，都八九歲了。
無情的男人，明明是你們害死了我的兒子，還怪我是剋星。
門開了，胡笑梅一愣，扭過頭，慌忙站起來，擦擦眼淚：“老李，對不起，我，我不該進來。”
“沒事，孩子見你來了也高興。來，來吃飯。”
胡笑梅輕輕關上臥室門，李師傅笑呵呵的說：“給你帶了豬頭肉，我滷的，好吃得很。”
“嗯，吃一口，就得回去了，還得接孩子呢。”
胡笑梅實在吃不下，也得吃一口。
“想兒子了？”李師傅輕聲問。
“哪能不想？他什麼都不知道了，我這做孃的，只有閉眼了才不想了。”
”。點一吃多，啊看前往得還“
”？嗎喝茶熱口有也不家回，來起燒，子爐個買你，了來出拾收房廚。西東吃得，喝胃著空能不酒喝後以。送你給再了完吃，菜酸的帶你給我“
”。幹能真你，梅笑，淨乾真裡家。買去我，好“
”。試試你，心背棉件一了買你給我，了對。我上不比你生衛拾收，你上不比我菜做“
。傅師李給遞，心背棉出拿裡袋布從，子筷下放梅笑胡
”。啊服有我，我“
”。暖保還，活幹響影不，心背著穿就你，活乾好不襖棉穿，房廚在“
