夢裡他五十歲，頭髮白了一半，眼角有了很深的紋路。他坐在辦公室裡，窗外天灰濛濛的。
桌上攤著學生的論文，紅筆握在手裡，但一個字都批不下去。他放下筆，站起來走到窗邊。
樓下操場上空空蕩蕩的，沒有軍訓的學生，沒有迷彩服，沒有那個坐在樹蔭下後背挺得筆直的女孩。
他站了很久。然後他轉身，走出辦公室，下樓，開車回家。
公寓裡很安靜，客廳只有一張沙發一個茶几，書房裡那排書架還在，但左邊那排資料夾不見了。
他走過去，手指在空了的格子上摸了一下，指腹沾了一層灰。他站在書架前，覺得自己忘了什麼。很重要的事。但想不起來。
手機響了。他接起來，是教務處的電話，問他下學期排課的事。
他說隨便。掛了電話，他坐在沙發上，電視沒開，燈也沒開。窗外的光照進來，在地板上投出一塊灰白色。
他坐了很久，直到天徹底暗下來。然後他站起來，去廚房煮了碗麵，一個人吃了。
洗完碗他坐在書房裡，翻開一本舊書。書頁裡夾著一張紙。
他抽出來看，是一張課表，選修課，週三晚上。上面有一個名字被他用紅筆圈了出來。但名字模糊了，看不清。他把紙翻過來，背面什麼都沒有。
他醒了。
臥室裡很暗，窗簾縫裡透進來一點晨光。沈硯睜開眼，第一個反應是伸手往旁邊摸。
他摸到了姜曉語的胳膊。
她側躺著，背對著他，被子裹得嚴嚴實實，只露出後腦勺和一截後頸。他的手貼在她胳膊上，感覺到溫度。
真實的，暖的。他盯著她的後腦勺看了幾秒，呼吸慢慢平穩下來。
姜曉語被他摸醒了。她翻了個身，面朝他，眼睛半睜著。
“幾點了。”
“還早。”
“你手怎麼這麼涼。”她把他的手拽過來塞進自己被窩裡，捂著。
沈硯往她那邊挪了挪，把臉湊近她的頭髮。她頭髮上有洗衣液的味道，淡淡的。他閉上眼，手在她手心裡慢慢暖過來。
“做夢了。”他說。
“什麼夢。”
“忘了。”
姜曉語沒追問。她閉上眼打算再睡一會兒。沈硯的手從她手心裡抽出來，環住她的腰，把她往自己懷裡帶了一下。姜曉語貼著他胸口，嘟囔了一句“太緊了”。
他鬆了一點，但沒放開。過了幾分鐘姜曉語又睡著了。沈硯沒睡。他睜著眼看著天花板，夢裡那種空蕩蕩的感覺還在胸口。
他低頭看了看懷裡的人，她呼吸均勻，嘴唇微微張著。他伸手把她臉側的碎髮撥開，手指在她臉頰上停了一會兒。然後他閉上眼，把她抱緊了一點。
第二天早上沈硯沒去學校。他給院裡打了個電話說調課。姜曉語坐在餐桌前吃他煮的麵條，看他打完電話回來坐下。
”？課上去不你“
”。了調“
”。麼什為“
”。去想不“
。問再沒，眼一他了看語曉姜
。”去你跟我“:說來起站硯沈，業作趕館書圖去要條麵完吃
。”書看不也了去你“說語曉姜
。門了出人個兩，他過不說語曉姜。”你看我“說硯沈
。他瞪頭抬，了去下不寫得看他被紙頁半了寫語曉姜。寫著看面對在坐就，書看沒的真硯沈館書圖了到
”。我看別你“
