他開啟盒子。裡面是一枚戒指。素圈，銀色的，跟她上次在手機螢幕上指的那款一模一樣。他抬頭看著她。路燈的光從樓下照上來，照著他半張臉。他眼睛很亮。
“不是助教。是沈太太。先預定，畢業就領證。”
姜曉語站在他面前。風把她的頭髮又吹亂了，她伸手按住。她低頭看著沈硯跪在地上，手裡舉著戒指。她想起第一次見他是在樹蔭下面，他給了她一顆糖。想起他在辦公室給她暖貼，在圖書館幫她拿書，在雨裡把外套裹在她身上。想起他蹲在沙發前面看她睡覺，想起他在報告廳幾百個人面前說“想把她藏起來”。她低頭看了看那枚戒指，又看了看沈硯。
“我還沒畢業呢。”
“那就先訂婚。”
“訂婚也算結婚嗎。”
“算一半。”
“哪一半。”
“你是我的這一半。”
姜曉語看著他。風很大，天台上的花盆被吹得微微搖晃。沈硯還跪著，膝蓋沒動。她伸出手。
“那你起來。”
“你答應了嗎。”
“你先起來。”
“你不答應我不起來。”
“沈硯。”
“嗯。”
姜曉語看著他繃著的臉。她蹲下來，跟他平視。兩個人蹲在天台的水泥地上，風吹得眼睛都眯著。她伸手把盒子裡的戒指拿起來，自己套在了無名指上。大小剛好。
“行了，起來。”
沈硯低頭看了看她手上的戒指。他站起來，把她也拉起來。他拍了拍膝蓋上的灰，然後一把把她拉進懷裡。姜曉語臉貼在他胸口，聽見他心跳得很快。她伸手環住他的腰。兩個人站在天台上，風呼呼地吹。沈硯低頭在她頭頂上親了一下。
“你什麼時候量的我的手指。”
“你睡覺的時候。”
“哪天。”
“很多天。取了個平均值。”
姜曉語笑了一聲。她從他懷裡退開，低頭看著自己手上的戒指。素圈，沒有任何裝飾，但戴在手指上剛剛好。她轉了轉戒指，內側好像刻了字。她湊近看，是“SY”。
“你的名字？”
“我們的名字縮寫。跟手鍊一樣。”
