沈硯嘴角彎了一下。他低頭在她頭髮上碰了碰。
“我養。”
姜曉語沒接話。她靠著他，聽著他喝奶茶的聲音。窗外天暗下來了，辦公室的燈沒開，只有走廊裡的光從門縫底下漏進來。
她閉上眼，感覺到他的手搭在她後頸上，拇指慢慢摩挲著那個創可貼的邊緣。
……
週三晚上選修課，教室裡坐得滿滿當當。
姜曉語還是坐第一排正中間，桌上放著沈硯提前放好的水。上課鈴響，沈硯走進來，今天穿了件黑色襯衫，袖口照例挽著。他站上講臺，翻開教案，掃了一圈教室。
“今天講最後一章。下課前有件事要說。”
他講了一個半小時，從《紅樓夢》講到現代文學裡的佔有慾。姜曉語低頭記筆記，寫了滿滿兩頁紙。講到尾聲，沈硯合上教案，把粉筆放在講臺上。他拍了拍手上的灰。
“這學期結束後，姜曉語同學會轉成我的助教。”
教室裡安靜了一秒。然後像炸了鍋。前排幾個人回頭看姜曉語，後排有人站起來看。有人鼓掌，有人吹口哨，有人交頭接耳。姜曉語手裡的筆停在本子上，抬頭看沈硯。他站在講臺上看著她，表情很平，像是宣佈了一件很普通的事。她完全不知道這件事。他沒跟她說過。
“沈教授，助教怎麼申請的啊！”後排有男生喊。
“內部推薦。”沈硯說。
底下笑成一片。姜曉語耳朵紅了，低頭假裝翻筆記本。下課鈴響，沈硯合上資料夾。
“姜曉語來辦公室。”
他先走了。姜曉語收拾東西的時候旁邊幾個女生湊過來問她怎麼申請助教。她說她也不知道。她真的不知道。她揹著書包出了教室，往行政樓走。走到樓梯口沈硯站在那等她。
“你什麼時候決定的。”
“上週。”
“怎麼不跟我說。”
“現在說了。”
姜曉語瞪他。沈硯轉身往樓上走，她跟在後面。但沈硯沒去三樓辦公室，他帶著她繼續往上走。四樓，五樓，最後推開一扇鐵門，上了天台。天台上風很大，吹得姜曉語的頭髮糊了一臉。她撥開頭髮，看見天台上擺了幾盆花，沿著圍欄排了一排。中間空地上放著一張桌子，桌上有個小盒子。
“你佈置的？”
“嗯。”
沈硯走到桌子旁邊，把盒子拿起來。他轉身看著姜曉語。風把他襯衫吹得鼓起來。他往前走了一步，然後單膝跪了下去。天台的水泥地很硬，他膝蓋磕在地上的時候姜曉語聽見了一聲悶響。
“沈硯你起來，地上涼。”
“不涼。”
