項巨猛回到出租屋的時候，已經是深夜。他掏出鑰匙，在鎖孔裡轉了兩圈，門開了。屋裡和他離開時一模一樣——床上的被子沒疊，桌上擺著半包沒抽完的煙，窗臺上那盆綠蘿已經枯死了，葉子蔫蔫地垂著，像兩個月的時光凝固在那裡。
他站在門口，愣了好一會兒，才走進去。把燈開啟，昏黃的燈光照亮這間不到二十平米的屋子，他環顧四周，忽然覺得陌生。他走到窗臺邊，把那盆枯死的綠蘿端起來，看了兩眼，又放下。他不知道該拿它怎麼辦，就像不知道該拿自己這兩個月的記憶怎麼辦。
他洗了個澡，躺到床上。床墊是彈簧的，比島上的乾草堆軟了不知多少倍，可他卻翻來覆去睡不著。他睜著眼看著天花板，腦子裡卻全是島上的畫面——木屋的茅草頂，灶臺上升起的炊煙，海灘上泛白的浪花，還有四個女人的臉。他閉上眼，那些畫面反而更清晰了。
第二天早上，他被手機鬧鐘吵醒。手機是昨天海事部門的人給他配的臨時號碼，裡面只存了幾個聯絡人的電話。他坐起來，揉了揉臉，看著窗外透進來的陽光，忽然有些恍惚。他拿起手機，翻了翻通訊錄，四個女人的號碼都在。他盯著那幾個號碼看了很久，最終還是沒有撥出去。
他起床，洗漱，出門。街上的早餐店冒著熱氣，賣豆漿油條的攤子前排著隊。他走過去，買了一杯豆漿、兩根油條，站在路邊吃。油條是剛炸的，酥脆，豆漿是現磨的，香甜。他嚼著油條，忽然想起島上的木薯——烤得焦香，但硬邦邦的，得使勁嚼才能嚥下去。他笑了笑，把最後一口油條塞進嘴裡。
上午，他去了一趟海事部門，填了一堆表格，確認了身份資訊，領了一筆臨時救助金。工作人員告訴他，沉船的賠償需要走流程，可能要等幾個月，讓他先安心生活。他點頭，道了謝，走出大樓，站在臺階上，看著車來車往的街道，忽然不知道該去哪兒。
他在城裡漫無目的地走了很久。路過一家火鍋店，他停下來，透過玻璃窗看到裡面熱氣騰騰的場面，想起昨晚那頓火鍋，想起四個女人圍坐在一起的樣子。他站了一會兒，轉身走了。路過一家圖書館，他抬頭看了看那棟灰白色的建築，想起齊嫣璐說她在這裡工作。他猶豫了一下，沒有進去。路過一家小餐館，門口貼著“轉讓”的告示，他想起任媚說她回來看餐館還在不在，不知道她看到了什麼。路過一家快遞站，穿著工服的小哥騎著電動車從他身邊飛馳而過，他想起王倩瑤說她以前在這裡工作。
他走了一整天，把這座城市走了個遍。傍晚的時候，他坐在公園的長椅上，看著夕陽慢慢沉下去，天邊染成一片橘紅。他掏出手機，又翻到那四個號碼，手指懸在螢幕上方，停了很久，最終還是沒有按下去。
他收起手機，站起身，拍了拍褲子上的灰，朝出租屋的方向走去。他決定先找份工作，把自己安頓下來。至於其他的，等安頓好了再說。
日子一天天過去。項巨猛在附近一家工地找了份活，搬磚、扛水泥、搭架子，活兒累，但錢還行，而且不用動腦子。他白天干活，晚上回出租屋，做飯、洗衣服、睡覺。他學著把被子疊起來，學著給綠蘿澆水——他買了一盆新的，放在窗臺上，每天早晚各澆一次。他學著讓自己像一個正常人一樣生活。
但他偶爾還是會想起島上。想起那些夜晚，五個人並排躺在星空下，聽著海浪聲入睡。想起齊嫣璐靠在他懷裡說“這是我自己的選擇”。想起王倩瑤在海灘上尖叫著發現貨輪的那一刻。想起柳嬌嬌說“早來一個月，咱們還不認識呢”。想起任媚沉默著把鍋鏟放回灶臺上的背影。
他有時候會想，她們現在在做什麼。柳嬌嬌應該回老家了，不知道她父母看到她平安回去，是什麼反應。任媚的餐館不知道還在不在，她會不會重新開張。齊嫣璐應該回圖書館上班了，她桌上那個貝殼，不知道還在不在。王倩瑤不知道找到工作沒有，她那麼愛笑的人，應該不會過得太差。
但他沒有聯絡她們。他說不清為什麼，也許是怕打擾，也許是怕尷尬，也許是怕一旦聯絡了，就再也回不到島上那種純粹的關係了。他告訴自己，這樣挺好，各自安好，互不打擾。
一個月後的一個傍晚，項巨猛下班回到出租屋，發現門縫裡塞著一個信封。他撿起來，拆開，裡面是一張明信片。正面是一座海島的照片，碧海藍天，白沙灘，椰子樹。背面寫著一行字，字跡娟秀：
“猛哥，我回老家了，一切都好。這張明信片是在鎮上的郵局看到的，覺得像咱們待過的那座島，就買了。寄給你，讓你也看看。嬌嬌。”
項巨猛拿著明信片，站在門口，看了很久。他翻到背面，又讀了一遍那行字，然後小心地把明信片夾進窗臺上那本舊書裡。他走進屋，坐在床邊，發了很久的呆，然後掏出手機，找到柳嬌嬌的號碼，發了一條簡訊：“明信片收到了，很好看。你還好嗎？”
過了幾分鐘，手機響了。柳嬌嬌回了一條：“挺好的。你呢？”
“我也挺好的。”他回。
“那就好。”她回。
項巨猛看著螢幕上那三個字，又看了很久。他沒有再回。他把手機放在桌上，躺到床上，看著天花板。窗外，城市的燈光透過窗簾灑進來，影影綽綽的。他閉上眼，耳邊彷彿又響起了海浪聲。
又過了半個月，項巨猛收到第二個信封。這次沒有明信片，只有一張紙條，字跡潦草：
“餐館沒保住，房東收回去了。我打算換個地方重新開，正在找店面。你要是沒事，可以過來幫忙試菜。任媚。”
項巨猛把紙條收好，放在抽屜裡。他沒有回簡訊，但那天晚上，他躺在床上，忽然笑了。他想起任媚在島上做飯的樣子，想起她總是一臉嫌棄地說“少貧，吃完去把水缸挑滿”，想起她沉默著把鍋鏟放回灶臺上的背影。他想著想著，就睡著了。
又過了一個星期，他收到一個包裹。包裹不大，裡面是一本書——《星空觀測入門》，扉頁上有一行字：“以前在圖書館工作的時候，總有人問我推薦什麼書。這本是我最喜歡的，送給你。嫣璐。”
項巨猛把書拿在手裡，翻了幾頁，裡面有很多摺痕，看得出是被人反覆讀過的。他翻到最後一頁，發現夾著一張書籤，書籤上印著一枚貝殼的圖案。他把書籤拿起來，看了很久，然後夾回書裡，把書放在床頭。
那天晚上，他沒有看手機，而是把那本《星空觀測入門》翻了一遍。書裡有很多星座的插圖，配著詳細的解說。他看著那些星星的名字和位置，想起島上的星空，想起齊嫣璐指著天空說“那是金星，也叫啟明星”。他合上書，關燈，躺下。黑暗中，他輕聲說：“嫣璐，謝謝你的書。”
他沒有發簡訊。但他知道，她懂。
又過了幾天，項巨猛下班回來，發現樓下停著一輛電動車，車筐裡放著一袋水果。他走過去，看到袋子裡有一張便籤：“猛哥，我找到新工作了，在城南的快遞站，離你工地不遠。以後路過可以來找我，請你喝奶茶。倩瑤。”
。子樣的聲不泣得哭上地在蹲頭碼在起想，刻一那的貨現發著尖起想，子樣的跑他著追上島在瑤倩王起想，車電的下樓著看，前窗在站他。甜脆，口一了咬，果蘋個一了洗，樓上拎果水把，笑了笑他。蕉香兩有還，子橘、果蘋有面裡，看了看，果水袋那起拎猛巨項
”。喝你找，過路天哪我等，著記先茶。甜很果蘋，了到收果水“：訊簡條一了發，碼號的瑤倩王到找，機手出掏他
”！哦你等“：話句一著跟面後，表臉笑個一了回瑤倩王，鐘分幾了過
。星星的滅不顆顆一像，著亮還燈的吊塔，上地工的遠。夜的市城著看，前窗在站，果蘋口一了咬他。來起收機手把，笑了笑，臉笑個那著看猛巨項
。起一在連們他把，線的見不看一像，子日的過歷經同共些那但，上路的自各在走自各們他。們記忘有沒也他，他記忘有沒們。在還人些那，在還憶記些那但，了去過經已子日的上島。了生陌麼那沒像好市城座這，得覺然忽他
。來起讀慢慢，的燈檯著藉，頁一第開翻，》門測觀空星《本那起拿，邊床到回他後然。水了澆蘿綠盆那給，邊臺窗到走，桶圾垃進扔核果蘋把他
。裡心在都直一但，邊在不然雖，人些有像就。了住遮雲被是只，裡那在就星星，道知他但。星星到不看，的濛濛灰舊依空夜的市城，外窗
”。好樣一天今像會都天一每，起一在們我要只。的會“：答回時當他”？嗎去下樣這直一會們我說你，哥猛“：他問璐嫣齊，晚那上島起想他。笑一著帶角，睛眼上閉他，中暗黑。下躺，燈關，書上合他
。裡心的他在刻遠永，空星的上島像就，失消會不們它。在還都，事的過做，話的過說些那，憶記些那，子日些那但，了起一在不們他在現
。邊金層一了鍍像，上們在灑，來跑他朝們著看，上灘海在站他。臉笑的人個四有還，空星、灘海、臺灶、屋木。上島了到回又他，裡夢。去睡沉沉，個了翻他
。們接迎，臂雙開張，了笑他
