那地方遠得很，坐火車得七天七夜，
再坐汽車得三天。
那地方啥都沒有，全是石頭和沙子。
夏天熱得能烤熟雞蛋，
冬天冷得能把人凍成冰棒。
我們住地窩子，就是在地上挖個坑，
上面搭點樹枝子。
吃的是苞谷麵糊糊，
有時候連糊糊都吃不上，就啃幹饃。
水金貴得很，洗臉的水留著洗腳，
洗腳的水留著喂牲口。”
他停了一下，喘了幾口氣，又接著說：
“可我不後悔，爹。
那地方苦，可那地方要人。
國家要人，黨要人。
我們部隊有個魯東來的小子，姓李，才十九歲。
有一年冬天修水庫，刮白毛風，
他推著獨輪車往壩上運土，腳下一滑，
連人帶車翻進基坑裡。
等撈上來的時候，人都凍硬了，臉上還掛著笑。
他家裡還有爹孃，他爹從魯東趕過來，
在墳前哭了三天。
走的時候，把墳上的土包了一捧揣在懷裡帶回去了。”
他的聲音抖得越來越厲害，可話沒停。
“爹，我有時候也想，我要是死了，
埋在戈壁灘上，你跟我娘連個上墳的地方都沒有。
可我又想，我是國家的人，
國家讓我去哪兒我就去哪兒。
。要地種比，事的乾我
；車汽是的跑，路的修我
；田良畝萬是的澆，渠的挖我
。吃人的師個一夠食糧的打，地的開我
”。爹，人丟家咱給沒我
。人嚇得紅睛眼，淚是臉滿，來頭起抬他
，人子家大一了有哥在現，爹“
。去下得過可，然雖子日
，墳上你給年年後以我，了來回我
。酒倒你給，紙燒你給
”。好都家咱，了記惦別下底地在你
。頭個一了磕又，腰下彎他
。聲一的”咚“，上地在頭額，重很得磕回這
”。了來回子兒可。孝不子兒，爹“
，的聳一聳一膀肩，上地在趴他
。裡嚨在聲哭
。淌下往頰臉著順淚眼，面後在站父孫
。淨乾不可，把一了蹭又，把一了蹭子袖拿他
。上膀肩的弟弟在搭手把，來下蹲，去過走他
，了啞也音聲的父孫”，佳“
”。了見聽爹。吧來起“
。沒佳孫
。久很了哭，土黃著抵頭額，上地在趴他
。子孩個像得哭
。他勸再沒父孫
。夠哭他著等，上膀肩他在搭手，邊旁在蹲麼那就
。了小慢慢聲哭的佳孫，久很久很了過
。片一糊，土和淚是全上臉，來頭起抬他
。子猴泥個像，花越越可，臉把了子袖拿他
，下一了笑然忽，子樣個那他著看父孫
。去過遞巾手出掏裡兜從
”。了你話笑該，了見看爹。“
。睛眼了又，臉把了，巾手過接佳孫
。聲一了響地”咔“蓋膝，來起站慢慢他
。兒會一好了看，碑塊那著看頭低，前墳在站他
，蓋瓶開擰，來起拿燒瓜地瓶那把他後然
。上土的前墳在倒慢慢酒把
。道味的辣辛出發散，裡土進滲酒
”。了上倒你給子兒。酒的喝你，爹“
，上板石青在擱子瓶空把他
。躬個三了鞠又，步兩後退
。父孫著看，過轉他後然
”。吧走，哥“
。頭點了點父孫
，來起撿子籃竹把腰彎他
。攏了攏灰紙的過燒把
，前墳在站排並倆弟兄
，碑塊那眼一了看後最
。走面外地墳往慢慢，後一前一後然
