大明，永樂。
朱棣坐在御書房裡，盯著天幕上那面被單手舉起的帥旗，忽然低頭看了看自己的手掌。
“八十七斤。”
他緩緩開口，語氣中帶著一種沉甸甸的、從身體記憶裡翻出來的分量。
“天幕說那根旗杆八十七斤。朕當年扛過的那根，差不多也有這個數。”
“扛著它騎馬衝陣，比扛著它站在車上還難。”
“馬一顛，旗就晃，你得用腰頂住，用肩扛住，用胳膊穩住。”
“衝一炷香，兩隻胳膊抖得連韁繩都攥不住。”
他頓了頓，目光從自己的手上移開，掃過殿中武將們。
“朕的大明，能扛帥旗的，都是各軍裡千挑萬選出來的。”
“一個軍一萬人，能扛帥旗的，不超過三個。”
“為什麼？因為這不是力氣活。”
“有力氣的人多了，可能扛著百斤旗杆在風雨箭雨裡跑一天還不倒的，那是另一回事。”
朱高煦緩緩開口，聲音低沉而清晰：“陛下說得是。”
“兒臣記得當年打仗，每軍設扛旗兵三人，輪流扛旗，一人扛一炷香，輪換著來。”
“一炷香就是極限，時間再長，胳膊會僵，腰會斷。”
“所有扛旗兵都是全軍最壯的，也是最累的。”
“仗打完了，別人歇了，他們還得扛著旗走回營。”
朱棣看了兒子一眼，點了點頭：“你說得對。”
“朕當年扛旗的時候，走回營的滋味，比打仗還難受。”
“兩隻胳膊抬不起來，喝口水都得別人喂。”
他忽然笑了一下：“可朕不後悔。！
“扛過旗的人，才知道什麼叫‘全軍的命都在你手裡’。”
“旗不倒，軍心就不散，旗倒了，仗就輸了，這種責任，比砍十個腦袋重。”
天幕畫面繼續推進，切到了一組古代名將的畫像。
第一個是典韋，方頭闊面，虯髯如戟，雙手各舉一面大旗，站在城門口紋絲不動。
【三國的典韋就是扛旗界的天花板。】
【《三國志·典韋傳》裡明確記載，他形貌魁梧，膂力過人。
】。忙幫人何任用不，山泰如穩能也旗大，風狂刮怕哪，旗門衙起舉手單能
】。漢壯的快還馬戰比來起跑，旗大斤百舉能，甲重披個一，看想想【
】！啊路死尋自屬純？嗎去上敢你【
。地一了灑酒，上地在掉聲一的”啪“樽酒的裡手，幕一那的旗舉手單韋典上幕天著盯曹，漢東
。了紅然忽眶眼，影的黑黝正方個那上幕天著盯死死是只他，撿去有沒他
”。韋典“
”。韋典的孤“，清不聽乎幾得啞沙音聲，口開他
。話句一出後最，下幾好了翕，漢巨的圈走旗舉手單在正個那上幕天著頭仰，中堂到走，來起站緩緩他
”。來惡的孤“
。話說有沒都，後他在站嘉郭和彧荀
。兵追的繡張住擋曹替了為，夜一那城宛在死韋典，道知們他
。死箭被後最，人個十幾了殺，口門營在守人個一
。次幾好了哭他，韋典奠祭來下停要都，城宛過經次每來後曹
”。對得說幕天“
”。板花天的界旗扛是就韋典“，沉而糲音聲，口開然忽曹
”。穩都領將個一何任下帳孤比，旗舉手單他“
”。他上追能人沒，跑想是要他，夜一那城宛，快還馬戰比來起跑他“
”。退不步一，口門在站，杆旗那門營著扛他，跑有沒他可“
。杯一滿滿了斟己自給，樽酒空隻那起拿，前案回坐新重他
