徐懷謙是在一個深夜得知徐允知離開的訊息。
那天研究所的燈光照舊亮到凌晨三點，他從實驗室出來，摘下護目鏡，指尖殘留著火藥和金屬的冷澀氣味。
走廊盡頭的窗開著一條縫，夜風灌進來，吹得他白大褂的下襬微微晃動。
通訊器上有三通未接來電，全是家裡打的。
他回撥過去，徐母的聲音是壓著的，像在極力剋制某種東西，只說了一句。
“允知走了……”
他沒問去了哪裡，也沒問是什麼意思。
他只是掛了電話，在走廊盡頭站了很久。
窗外的夜空漆黑一片，看不到一顆星。
他把手伸進口袋，摸到一包煙，抽出一根叼在嘴裡，風有些大，打火機好半天才打著火，深吸一口，煙霧從鼻腔裡溢位來，被夜風撕扯成凌亂的碎片，消散在黑暗裡。
他想起最後一次見她，是在兩年前的秋天。
那時候他剛從基地出來，有一天的假，他沒有回家，先去她在京市的住處。
他到的時候天已經黑了，她還沒回來，他就在樓下等，靠著牆，一根菸接著一根菸的抽。
警衛認識他，給他搬了把椅子，他沒坐，就那麼站著，目光盯在院門口的方向，像是怕錯過什麼似的，連眨眼的頻率都比平時慢了幾分。
她的車駛進來的時候，他下意識把手裡的煙掐滅了。
動作太快，菸頭燙了一下指尖，他皺了皺眉，卻沒有低頭去看，只是將那隻被燙到的手連同半截煙一起揣進了兜裡，彷彿那點灼痛根本不值一提。
徐允知下車看到他，先是愣了一瞬，然後笑了。
她穿著一件深灰色的風衣，頭髮比上次見時長了一些，攏在耳後，露出一截白皙的脖頸和光潔的額頭。
路燈昏黃的光落在她臉上，讓她的五官顯得比記憶中更加柔和，也更加遙遠。
她朝他走過來，步伐比往常輕快不少，皮鞋踩在青石板路上發出清脆的聲響，每一步都像是踩在他的神經末梢上，牽動著某根他以為早已麻木的弦。
“哥，你怎麼來了？”
她的語氣很平常，就像他們之間從來沒有隔著那幾年的空白，就像他只是出了一趟普通的差，今天回來了，而她剛好在家。
徐懷謙看著她走近。他的目光從她的眉眼滑到她的鼻樑，又落到她微微隆起的小腹上，那裡孕育著另一個男人的孩子。
他停頓了一秒，目光在那個弧度上停留的時間短到任何人都不會察覺，然後他移開視線，望向她身後那棵落了葉的梧桐樹，聲音平淡得聽不出任何情緒。
“路過，看看你。”
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
其實沒吃，他一整天都在趕路，早上啃了一個饅頭，中午在車上對付了幾口餅乾，胃裡空得像被人掏過一樣。
。了顧照要人多太有經已，顧照人被要需還己自得覺讓想不，菜飯羅張他替要還子肚著讓想不他但
。句一了說口隨，走裡樓往轉，頭點了點是只，穿拆有沒，眼一他了看知允徐
”。麵湯酸的煮我吃最前以你，吧麵碗煮你給我那“
。底眼進收的整完影背的將能好恰，近不遠不，離距的步兩後落，面後在跟他
。釘耳珠珍的小小顆一上垂耳出，後耳到別髮頭的落散將的然而然自間作，鞋換腰彎，門開推
。到不意注乎幾看細仔不，素很，小很，澤的潤溫著泛下燈在珠珍顆那
。了到意注他但
。閉關法無也，意刻要需不，能本的裡頭骨進刻種一是像就，節細切一的於關到意注能是總他
。水燒、菜切始開，菜酸和茄番出拿裡箱冰從，圍上繫，糊模而和得變廓的讓，上在照，的黃暖是燈的裡屋
。心於爛都置位的廚件一每，次百千過用房廚個這彿彷，奏節的容從種一著帶間落刀起刀
。上腹小的起凸微微到落又，線腰的到路一骨胛肩的從目，影背的著看的靜安麼那就，忙幫去進有沒，上框門的房廚在靠他
。親母的人別為將即，子妻的人別是，告警的聲無種某是像，而潤圓度弧個那
。痛刺的續持而微細那到能都吸呼次一每但，命致不，深不，方地的最臟心他在紮，針細一像知認個這
。口一了吃頭低，子筷起拿他，來而面撲道味的辣酸，氳氤氣熱，候時的桌上端面
。骸百肢四到延蔓路一裡胃從意暖，後其隨味辣，蕾味著激刺的好到恰味酸
。來出湧裡嚨從西東麼什有會就來下停怕是像，快很得吃，口四第、口三第是後然，口一了吃又他
。推了推前面他往碟椒辣的邊碗他把手，候時的完吃要快他在爾偶是只，促催有沒也，話說有沒，吃他著看的靜安，水溫杯一著捧手雙，面對在坐知允徐
。次數無過做實確，上實事，樣一次數無過做是像，練而然自作個那
。得記為因，辣嗜他為因，椒辣碟一放前面他在得記會總，飯做要只，家在他要只，大到小從
。看頭起抬於終，候時的子筷一後最到吃他
。遠深的懂不讀他種一著帶又卻，通、潤溫，珀琥的底水在沉顆兩像，燈的黃暖著映裡睛眼的到看他，間瞬的對相目四
。去上迎有沒也，閃躲有沒，著看樣這被謙懷徐
。來下落隙的葉枝過穿線由任，裡在站樹棵一像，上他在落目的由任樣原持保就他
。他看許允他
。樣一看己自許允他像就
。過生發有沒都麼什作裝後然，裡進塞顆一起拈的快飛候時的意注不人大趁，子孩的吃糖是像，制剋加更，蔽加更式方的看他是只
。候時的景風外窗看去頭過側，候時的話說轉，候時的茶喝頭低，上在落度角的到不看在是總目的他
。破紙把怕，力用敢不，翼翼心小都筆一每，描素的完會不遠永幅一畫裡心在是像，側頸到垂耳從，頜下到角額從，廓的摹描目用會他
。生發有沒都麼什彿彷，然淡神，別在落，了開移經已目的他，候時的他看來頭過回當而
。契默的明肚知心此彼卻、說言被未從種一，契默種一有間之們他
。話的口出說能不有所著載承，韌堅而韌細，裡那在就它但，它扯拉去會不也誰，它去會不也誰，間中人個兩在亙橫，線的很得繃一是像契默種那
。句一了說，碗下放，完喝湯麵口一後最把，頭下低他
”。步退沒藝手“
”。了到吃能才候時麼什道知不次下，點吃多你那“
。提一口隨是像，輕很氣語候時的話這說
。了去回要也他道知也，了走要又己自道知，思意的下底話句那了出聽他但
。相會不究終但，點一近靠力引的外意些某為因爾偶，線行平條兩像就跡軌生人的們他
。下一了攥手用人被方地塊那口得覺會是還他，來出說的寫淡描輕樣這被次每可，了接經已就前年多很在早他知認個這
。了洗邊池水到端碗把起，話接有沒他
。白泛節指，緣邊的碗瓷在按指手的他，漬油的上沿碗著刷沖，著響的嘩嘩流水
。注專而械機作的上手，淨乾衝被點點一漬油的沿碗著看，過流間指從流水著看，頭著低他
。事的想該不些那想去不能才他，樣這有只，務任的注貫神全要需項一完在是像
。碗的裡手他接去要手，邊旁他在站來過走
”。吧洗來我“
。手鬆有沒他
。起一在碗瓷的熱溫著隔指手的人個兩
。樣一太不度溫的心掌和，的涼涼，度溫的尖指到能他，間瞬一那
。微的和著泛下燈在，指戒金鉑的圈素枚一著戴上指名無，淨乾齊整得剪修甲指，圈一了小中憶記他比，手的著看頭低他
