那枚戒指的存在像一句無聲的臺詞，每一次他看到它，都會被提醒一次，她是別人的。
他鬆開了手。
“早點休息。”
聲音有些啞，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
“你也是。”
徐允知接過碗，沒有抬頭看他。
他轉身往外走，走到門口的時候，聽到女人在身後說了一句。
“哥，照顧好自己。”
徐懷謙沒有回頭，只是抬起手擺了擺，算是回應。
門關上的那一刻，他在門外站了三秒鐘。
走廊裡的燈是聲控的，在他站定的那一刻熄滅了，黑暗將他整個人吞沒。
他沒有立刻離開，而是在黑暗中閉了閉眼，然後才邁開步子，走進了更深處的夜色裡。
那是他最後一次見到活著的她。
後來的很長一段時間裡，他都泡在實驗室裡，新的專案一個接一個，圖紙一張疊著一張，資料一排挨著一排。
他把自己的時間填得滿滿當當，沒有留出任何空隙去思考除此之外的任何事情。
他每天早上六點起床，晚上十二點以後才睡，中間的所有時間都被實驗、會議、報告填滿。
他的同事都說徐工是個工作狂，只有他自己知道，他只是不敢停下來。
一旦停下來，那些被他壓在心底的東西就會像潮水一樣湧上來，將他淹沒。
偶爾深夜從實驗室出來，他會站在走廊盡頭的窗前抽一支菸。
窗外的天空永遠是灰濛濛的，看不到星星，也看不到月亮。
他吐出一口煙霧，看著它在玻璃上暈開成一片模糊的白，腦海裡會不由自主地浮現出一個畫面。
暖黃色的燈光下，女人俏皮的坐在書桌前笑著看他。
他知道那是幻覺，但他沒有驅散它。
他甚至會在那種幻覺裡多站一會兒，任由煙霧在肺裡走一圈，再慢慢的吐出來，彷彿這樣就能把她留在身邊久一點。
研究所裡的人都知道徐工有個習慣，每年九月二十九號都會請假一天，誰也不見，電話關機，把自己關在宿舍裡。
沒有人知道他那天在幹什麼，也沒有人敢問，只有一次，一個新來的研究員不知輕重，在那天敲了他的門，說要彙報實驗資料。
門開了一條縫，裡面沒有開燈，昏暗的光線下，那個研究員只看到徐懷謙的半張臉。
他的表情平靜得近乎空洞，眼神卻像是結了冰的湖面，表面平整光滑，底下暗流洶湧。
。一是的著坐面裡為以要都，伏起微微在還膛是不要至甚，傷悲有沒，怒憤有沒裡睛眼雙那
。他找天那在敢不也再來後員究研個那
。上晚個整一坐中暗黑在，信的名署有沒封那面裡出取，啟開，子盒皮鐵個一出翻層底最子櫃從會都謙懷徐，天一這的年每
……跡筆的是，字行一有只上紙信
”？嗎吃好面，哥“
。看的遍一又遍一，看的字個一字個一他
。來出現浮的晰清能也眼上閉，裡網視的他進刻地深深畫筆些那到直
。子孩的逞得劇作惡個一像，的黠狡點一著帶角眼，揚上微微角，吧的著笑是概大，表的時字行這下寫著象想他
。定篤和容從的有特著帶都劃一筆一，開洇水墨，下落尖筆，方上面紙在懸腕手的著象想他
。象幻的織編己自他是些哪，憶記的實真是些哪清不分經已他到多，遍多很了象想他
。聲聊閒的員究研輕年個兩來傳面裡，嚴關有沒門，候時的室料資過路，來出室議會從謙懷徐，晚傍個一的後年九
”。啊害厲多得，的置位個那到做能，外的代年個那說你……“
”。呢譯翻過做人導領給還，級正，市京到調來後，了副上當就歲十二，的寫裡案檔看我，嘛是不可“
”……了早太得走惜可“
”。天半坐兒那在人個一，園墓去都明清年每，娶再沒直一來後夫丈說聽，啊是“
。了住頓步腳的謙懷徐
。子影的長長道一出拖上面地在，來進斜戶窗的邊西從夕，裡廊走在站他
。跡痕了下留上臉他在間時的年九，條線廓的峻冷發愈他出勒勾，上臉側的他在落線
。髮白的星零了有也角鬢，樣一的刻刀是像紋細的角眼，了出突更骨顴，了高更骨眉
。流暗的曉知人無著藏卻下底，波無靜平面水，井古的底到不看潭一是像，靜沉、邃深，樣那年當是然依睛眼雙那但
。西東的遠很遠很麼什看在是像，上燈線一那的出裡門在落目，刻片了站口門在是只，室料資進走有沒他
。境止無永，遠越來越，離距的間之與他著量丈，時計的老古種某像，穩沉而律規，下一，下一，盪迴裡廊走的曠空在聲步腳，了開離轉他後然
。子盒皮鐵個那出翻層底最子櫃從，舍宿到回是而，班加有沒例破他，上晚天那
。次多很過啟開覆反人被然顯，跡痕的損磨了有至甚痕摺，曲捲些有角邊，黃泛經已紙信，信封一著躺面裡，後之啟開，鎖上有沒子盒
。跡筆的知允徐是，字行一有只，名署有沒上信
”？嗎吃好面，哥“
。間時長很了坐下燈在，紙信張那著拿他
。長很長很得拉，道一的零零孤，上牆在投子影的他把燈
。度力和度溫的時筆落到控張紙過能彿彷，瓷的碎易件一在是像得輕作，畫筆的字個幾那過挲輕輕指拇的他
。意隨和展舒的有慣時寫書著帶，揚上微微畫筆個那，過慢慢筆一後最的字”面“著沿腹指
。呵氣一，頓停有沒，暢流鋒筆，的錯不心是該應候時的字個這寫，想他
。下一紅有沒都紅連至甚眶眼，哭有沒他
。起一西東的看人別給會不遠永也、丟會不遠永他些那他其和，層底最子櫃了回放子盒把後然，子蓋上蓋，裡子盒回放，好摺新重信封那把是只他
。星見不，墨如稠濃夜，外窗
。塑雕的度溫有沒尊一像，著坐靜靜中暗黑在，燈檯掉關他
。的聽人的到不聽也再個某給說是像又，的聽己自給說是像得輕音聲，話句一了說聲低他，久良
”。辣點放多再，次下“
。他答回人有沒
。響的沙沙時梢樹過吹風外窗和，聲鳴嗡的沉低調空有只裡間房
。人的笑微他對下燈黃暖在個一和，麵湯酸的騰騰氣熱碗一，晚夜的天秋個那前年多出現浮中海腦，睛眼上閉他
。了次一下有再會不，道知他
。方地的達抵法無遠永他個某在落，時的年九過穿，夜的稠濃過穿，筋鋼和泥水過穿目，向方的板花天向中暗黑在，睛眼開睜他
。辨可晰清型口那但，音聲出發有沒，了謙懷徐
。字個三
。樣一事的於關有所的過做子輩這他像就，口出說有沒他
。滅掐手親己自他被後然，刻一那的生發要將在留停遠永
…………開睜再有沒他，次一這，睛眼上閉新重他
