之後便沒再說話，直到車子駛進木樨院。
路過陶家院門，最後平穩停在趙穆清自家院門前。
陶靈聿愣了愣，轉頭看他。
趙穆清迎著她的目光：
“有樣東西，想給你看看。”
腦海中瞬間想起陶向北的叮囑，她斂住心緒，輕輕點頭。
夜色靜謐，庭院無聲。
趙穆清走到家門口，抬手按密碼鎖。
手指在數字鍵上停了一下，然後一個一個按下去。
“滴”一聲輕響，鎖開了。
玄關燈亮起，他彎腰取出一雙乾淨拖鞋，擺在她腳邊。
不等她彎腰，又自然俯身去解她的鞋帶。
陶靈聿下意識後退：“我自己來就好。”
“別動。”
趙穆清垂著眼，語氣溫和卻不容拒絕，仔細替她換好鞋，才直起身看她：
“去年秋天，幹部住宅統一升級安保，更換了批次密碼鎖。初始密碼統一配發，我私下改成了你的生日。”
他指尖輕垂，無意識摩挲，語氣帶著自責。
“改完本來想告訴你，那陣子工作疊加，連軸忙碌一個多月，一拖便擱置了。後來……你就不來了。”
“是我疏忽，是我的錯。”
陶靈聿站在原地，心口被輕輕撞軟，酸澀層層漫開。
陶向北千叮萬囑讓她穩住，可這人一上來就攤開真心認錯，半分迂迴都沒有。
她有點穩不住了。只能點了點頭，沒說話。
不等回神，手腕被他輕輕握住。
“跟我上樓。”
他牽著她緩步踏上樓梯，背影挺拔寬闊。陶靈聿跟在身後，心跳錯落失序，聲聲清晰。
二樓書房，乾淨肅穆。
推門開燈，清白光色鋪滿整間屋子。
趙穆清拉著她走到書桌後，讓她坐在那張寬大的皮椅上，自己則走到牆角的保險櫃前。
。開彈輕輕門櫃，鎖解紋指
。好極得存儲，淨乾整平邊封，封信紙皮牛隻一出取他見看聿靈陶
。定站前面在，來回走他
。下蹲慢慢，後然
。看頭仰，邊腳在蹲半膝單
。滯微吸呼聿靈陶
。徒信的備防有所下卸個像，前面在蹲半刻此，人的穩八平四得端、直筆得站遠永
。來出倒西東的面裡把，口封啟開，頭膝在放封信個那把清穆趙
。齊齊整整得折都封一每，信封五
。靜寂室一
：啞沉音嗓，口開緩低才，久良看頭仰清穆趙
”。神了慌我，時來出翻信封五這把你，夜雨個那年去“
”。人的寸分有事凡個一是就，清穆趙我——了信都己自到守，年十幾了守’度‘個這把我。底的人做為是字個五這得覺更，覆翻人慣見，途仕來後。然為以深，’禮乎止，乎發‘到讀，書讀時年。度有應皆樂哀怒喜，度有退，度有進。字’度‘個一求講事凡，生一這我“
。重沉字字，上紙信的開攤頭膝在落目，下一了停他
。落八零七得攪’度‘的年十幾了守我把你。’你給嫁要後以我‘說眾當、書寫、門堵、牆翻。牌出理牌按不，矩規守不，度無你。樣一不你可“
”。尊不老為是便，危之人趁是便，思心分半了你對若我。須必禮乎止，以可乎發，我訴告書的過讀我
。求懇在是像又，錯認在是像勢姿個這，邊腳在蹲他
”。年多好己自了騙，由理個這用我。西東老的趣無個這我了忘會，的常正段一有會，人齡同到遇會你，了大長你等，懂不你，小太你。好你為是這，己自訴告都，你開推次一每我“
。布遮塊一了開扯人被是像，信些那著看我，來出翻信封五這把你，夜雨個那年去到直“
”。住不撐就我，走不你，走會不就你，說不為因。說要是還我可。人傷多有道知都己自我，話些那，話賬混多很了說，路擇不慌我
。力無的重濃層一上覆氣語，滾沉沉結他
”。笑可得覺都己自我？府城的來出磨裡場在點這拿是還，殼軀的年六十了活多你比副這拿？你配來麼什拿我，把大有還你。頭日的午正了過是我，朝升初是你。思心的該不最了，紀年個這在偏偏我可。淡看事萬該本，年中到人“
”。的聽己自我給說是說如不，的聽你給說是說其與，話些那“
。紅薄起泛慢慢尾眼他，裡這到說
”。翻上往越就們它，死按思心些那把想是越我。鑽裡心我往越就你，遠推你把想是越我可“
”……淘淘“
。悔懺與弱示的一唯生半著帶，輕極音聲他
”……起不對，心本面直敢不我是，懦怯我是，種種前從“
。發嚨得堵，疊堆層層，、酸，住攥狠狠被口心聿靈陶
。後腦之拋被早，話的說北向陶
：著飄音聲，尾眼的紅發他下一了尖指，手抬識意下
”。呀哭別你“
……
