投訴的事第三天就結了。
醫務科做了調查，結論出來得很快——投訴不成立，操作規範，無違規行為。
患者那邊也鬆了口，說她情緒不好，一時衝動打了電話。
王大志在科室會上提了一嘴“這事過去了，大家該幹嘛幹嘛”，劉護士長把那幾天的排班表調了調。
讓我少排了幾個門診，多安排了兩臺手術。
事情是過去了。但我沒過去。
第一次發現自己不對勁是在投訴結案後的第四天。
上午門診，來了一個乳腺增生的女患者，四十來歲，主訴乳房脹痛。
我戴好手套讓她躺下的時候，手指伸出去的那一瞬間停了一下。
就那麼一下，懸在半空沒落下去。
患者躺在治療床上看著天花板等了大概兩秒，我以為很快，但這兩秒被我自己拉得很長。
“吳醫生？”
“嗯，馬上。”
手落下去的時候動作比平時輕了不止一點。
觸診的力度和範圍都縮了——以前我做一次標準四象限觸診大概兩分鐘，那天我不到一分鐘就收了手。
後面幾個患者我都是這麼做的。
每一個都縮手縮腳，每一個都比平時快，每一個觸診結束之後我都長出一口氣。劉護士長一直看著我，沒說話，但她的眼神我知道她看出來了。
下午去二院學男科的時候竇亭穎正在診室裡寫病歷。
我推門進去她抬頭看了我一眼，目光在我臉上停了兩秒。
“你今天怎麼了？”
“什麼怎麼了？”
“臉色不好。”她放下筆靠在椅背上看著我，“上午門診出了什麼事？”
“沒什麼事。”
那天晚上回到家我坐在沙發上盯著電視螢幕，但裡面在演什麼完全不知道。
“吳炎，你狀態不對。”
“今天的患者，做檢查的時候我會猶豫，會想很多。”
“你現在給患者做觸診的時候，是不是比平時輕了？”
我側頭看著她。她的表情很平靜，像是在問一個普通的臨床問題。我沉默了幾秒，然後點了頭。
”。說人被怕，了輕也度力。了收就鐘分一到不在現，診限象四的準標前以“，說我”。了“
”？嗎得記還己自你，的者患多過查，手臺多過做，師醫治主科腺年三了當你“：楚清很但，大不音聲，了口開後然。板花天兒會一了看上發沙在靠，話說刻立有沒後之完聽
”。了得記不“
。診腺次十五百四千九概大過做止為前目到你，說是就也。五十七之分百約比佔例病的診要需中其。次人百六千兩萬一共一年三，次人百二千四均平量診門年，年三作工科腺院醫民人在你“，我著看來頭過側”。過算你幫我“
”？次幾過訴投被“，續繼”，面裡次十五百四千九“
”。次一“
。的立不是一之分萬一這而，一之分萬是率機的訴投被你，說是就也“，口一了喝杯水的上几茶起拿”。立不次一那。了案結天今“
。間時診短，圍範診減，腳手是應反的後之訴投被在你
”。險風療醫加增而反，升上率診致導會應反個這你，看度角床臨從
。話出不說，著看我
。說會也媽你，說會長士護劉，說會志大王“，下放杯水把”，說會都誰話些那道知我“
。你安是不些這說我但
”。用沒了多講，了夠就遍一講話的安
”。平公不也者患的你對，平公不你對本事件這，手了訴投的立不個一為因你。三前排室科個整在手的你，生醫科腺的年三了幹個一是你。實事是的說你跟我“，我著看
。理要需者後，改要需不者前。題問有態狀的在現你，題問有沒作的你“
。來過拉手的上墊靠在搭把去過手上發沙從我
。說我”。診出常正天明我“
”。好“
”。來準標按“
