第二天早上我坐在診室裡，叫了第一個號。
進來的是一個五十多歲的大姐，乳腺增生複查。
她坐下來把病歷本遞給我，我接過來翻了兩頁，然後抬頭看她：“躺上去吧，我觸診一下。”
她說“好”，站起來走到治療床邊側身坐下，背對著我解上衣釦子。
我站在旁邊戴手套的時候，手指有一瞬間的猶豫。
就那一瞬間，竇亭穎昨晚說的話在腦子裡過了一遍——按標準來，四象限，兩分鐘，不多不少。
我走過去，手伸出去，落在她左乳外上象限的位置。
觸診範圍、力度、順序，全部按照教科書上的標準流程走。指腹按下去的時候我下意識地看了大姐一眼猶豫了一下。
兩分鐘。
我收了手，退後半步。
患者坐起來扣衣服的時候我轉身去洗手，然後回桌邊寫病歷。
她穿好衣服走過來問我“吳醫生，怎麼樣”，我說“跟上次比沒什麼變化，繼續觀察就行”。
大姐聽說沒什麼變化，很高興，連聲說“謝謝”，然後拿著病歷走了。
整個過程標準、規範、沒有任何多餘的停頓。
我坐在椅子上愣了兩秒。
那種感覺很奇怪——像是一雙被捆了很久的手突然鬆了綁。
我低頭看了看自己的右手，指腹上還殘留著觸診時的觸感，但不帶任何別的意味，就是觸感本身。
後面的患者我一個一個接下去。
每接診一個需要觸診的患者，我都在心裡默默走一遍流程：四象限，力度適中，時間控制在兩分鐘以內。
前三個患者做完之後我還在默唸流程，到第四個的時候我發現已經不需要默唸了。
手自己會動，指腹自己會判斷，該輕的地方輕，該深的地方深，所有的力度和範圍都是剛剛好的。
下午兩點，投訴我的那個患者來複查了。她後來做了手術。
我是在叫號系統上看到她的名字的。
當時手裡正翻著上一份病歷，看到螢幕右下角彈出那個名字的時候，手指停了一拍。
就一拍。然後我把手裡的病歷合上，放到旁邊，深吸了一口氣。
門被推開的時候，她站在門口沒有立刻進來。
三十多歲，穿著件深色的T恤，頭髮扎得有點松，臉上帶著一種說不清的表情——不完全是愧疚，但也沒什麼底氣。
她跟我對視了一眼，然後低下頭走進來，坐在我對面的椅子上，把掛號單放在桌上。
”。生醫吳“
”？吧是查複。嗯“
”。對“
。歷病的開翻後然，眼一了看單號掛的起拿我
。療治染抗後，流引開切腫膿——跡筆的己自了到看我，件印影歷病的診急次上著夾還面上
”。況合癒口切下一看我，吧去上躺“：說對頭抬後然，秒兩了看，告報超彩的次上出調上腦電在我
。多很了慢次上比作候時的子釦上解，下坐側，邊床療治到走來起站
。的得繃人個整，板花天著盯睛眼，著躺面仰。邊旁在站，去過走套手好戴我
。豫猶有沒候時的去出手的我
