菲莉的目光落在那行字上，瞳孔驟然收縮。
“兩個世紀以後。”她說，聲音比平時高了一個調，“你是兩個世紀以後。”
埃莉諾也抬起頭，眼神里有一種近乎虔誠的驚訝。
菲莉終於從震驚裡緩過神來。
她在原地站了幾秒鐘，然後重新坐下，用一種完全不同於剛才的語氣說：“我表姐死之前最喜歡讀的就是《不該回來的人》。她跟我說過那篇小說的結構前所未有，說作者一定是一個在精神醫學領域有很深涉獵的人，不然寫不出那種敘事。”
她的聲音微微發顫：“我後來在報刊上讀到一篇關於女性學位的社評——作者也是兩個世紀以後。我當時想，如果有機會認識這個人就好了。後來你查出了我表姐的案子，我坐在蘇格蘭場的詢問室裡，看著你跟雷斯垂德探長說話的樣子，覺得你有一種特別的力量。但我從來沒有想過——”
她停下來，深吸了一口氣。
“你居然就是兩個世紀以後。”
伊迪斯點了點頭，沒有說什麼，而是含笑看著她們。
她給了她們一點反應的時間。
埃莉諾目光變得炙熱：“我在UCL生物社團的時候，你已經在《自然》上發表過論文了。我那時候覺得你是一個天賦很高的人，但沒有想過你背後還有另一重身份。”
“所以，”菲莉接過話頭，語氣裡開始有了一種壓抑不住的興奮，“你一邊寫那些讓整個倫敦文壇吵翻天的小說，一邊忙學業，一邊辦學校，一邊管莊園？”
“大致如此。”伊迪斯說。
“你一天到底有幾個小時？”
“跟所有人一樣，二十四個。”
菲莉靠在椅背上，仰頭看著天花板。
“我會瘋掉的。”她說，“我如果早知道自己最喜歡的作家跟我一起上學，我一路尖叫到大西洋。”
埃莉諾沒有菲莉那樣外露。
她沉默了一會兒，然後問了一個很實際的問題：“你需要我們做什麼？”
“以後如果有新的小說，我需要菲莉幫我謄寫一份乾淨的副本，把修改標記整理清楚，然後送到艦隊街給查理·狄更斯。埃莉諾幫我整理讀者來信，按地區、來信人身份、主題分類，重點標註那些需要我親自回覆的。還有，我需要你們兩個人輪流替我出席一些場合，有些活動我暫時不想公開露面，但也不能每次都婉拒，你們兩個是我的代理人。”
“謄寫小說原稿，也許還是第一讀者，太榮幸了。”菲莉說，語氣裡有一種近似虔誠的鄭重。
從那天起，伊迪斯的事務開始以一種更有序的方式運轉起來。
菲莉接手了《一年四季》副刊的校樣對接和讀者來信分類，不到兩週就把過去三個月積壓的信件整理成了按主題分類的索引。
埃莉諾重新編排了溫恩莊園的賬目，把食品廠、花卉溫室、畜牧、林地、地租等多個板塊的收支拆成獨立臺賬，每筆支出都有對應收據編號。
兩個人把需要伊迪斯親自處理的事項列成清單，其餘的全部由她們分擔。
