大牛起初沒在意，以為是哪個城裡下來旅遊的老闆。
可等那車開近了，大牛嚼苞米秸稈的動作突然僵住了。
那車的漆面瓦亮，連個泥點子都沒有。
最扎眼的，是車頭掛著的那副牌照。
白底，紅字。
京A開頭。
那種特有的紅漆反光，刺得大牛眼底一酸。
他在電視新聞裡見過，這可不是一般有錢人能掛得上的牌子。
大牛趕緊吐了嘴裡的秸稈渣子，站起身，警惕地盯著那輛車。
奧迪在老榆樹底下緩緩停住。
車門沒開。
副駕駛的車窗搖下一條兩指寬的縫隙。
裡頭沒探出腦袋，只是遞出來一張紅彤彤的硬紙板。
大牛猶豫了一下，走過去，雙手接過那張紙板。
那紙板摸著極厚實，邊緣燙著暗金色的雲紋，手感有點像某種高階的綢緞。
上頭沒寫字，就畫著個鮮紅的五角星。
“這、這是啥玩意兒？”大牛結巴了。
車窗裡傳出一個低沉、渾厚的男低音。
帶著濃重的京腔，不急不緩。
“勞駕，老鄉。”
“把這請柬，親手交給賀知野老先生。”
大牛嚇了一跳，手裡的請柬差點掉在泥坑裡。
“找、找賀爺的？”
他下意識地往後退了半步，“你誰啊？找俺們村長啥事？”
車窗緩緩升起，把那股子京腔連帶車裡的暖氣，全給憋了回去。
奧迪沒調頭，就這麼靜悄悄地倒車，拐出村口，順著原路消失在清雪裡。
大牛愣在原地，被冷風一吹，打了個寒顫。
他低頭瞅著手裡那張燙金大紅請柬。
。裡懷的襖棉破進揣趕，的似芋山手燙像
。跑院大家賀往就子丫撒，口的跳狂著捂
。打直上面冰在紋防的底鞋
。墩屁的實實結結個了摔他，聲一”通撲“
。上不顧也，咧牙齜得疼
。氣白著噴外往哧呼哧呼裡，跑續繼來起爬
”！爺賀！爺賀“
。嚎乾的酸尖聲一出發軸門，門的院大開撞牛大
。上炕火在盤子丫腳著正野知賀，裡屋堂
。桃核野的癟乾顆幾著夾地勁費，子夾桃核的角了缺個著裡手
。的乎乎黑兒仁的頭裡，了碎皮桃核，響脆聲一的”啪“
”？了攆狗被頭後擱又你“
。子渣的上手拍了拍地棄嫌，裡籮笸的邊旁進扔仁桃核黑那把，頭抬沒野知賀
”。門敲道知不門進，了數歲大多“
。邊沿炕到撲地帶哧呼牛大
。去過遞手雙，柬請紅的了熱焐被都張那出掏裡懷從
”！的攆狗是不、不“
。眼一了瞥外門往地秘秘神神，低極得音聲，沫唾口了嚥牛大
”。子牌的底白字紅種那頭裡城京著掛，車黑輛了來口村剛“
”。您給手親讓說，兒意玩這下扔就，沒都面連人的頭裡“
。了停作的桃核夾野知賀
。異詫抹一過閃底眼的邃深，一微微子皮眼
？牌紅城京
。了散都的散該老些那，了走老楚
。子殼的紅分拿只個是就在現，了去出也子盤的團集氏賀
？子摺遞來山窮這跑遠老大，上眼骨節個這在會誰
。鞋頭老上拉趿他
。柬請紅大張那過接手
。究考實確，紋雲的金燙那過子肚指手
。開翻接直他，口封有沒
。背紙力，力有勁遒跡字，的寫手筆是字的頭裡
。眼一了掃只野知賀
。了固凝間瞬表的上臉
。下兩了搐烈劇地制控不，疤老年陳的紅暗道那
。上地磚青在掉聲一”啷噹“，子夾桃核的裡頭指在夾
。撿去腰彎趕，跳一了嚇牛大
”？賬的村咱查要是不難？了啥寫頭上這、這，爺賀“
”！貪沒分一俺錢的化買年去，啊的白清是可俺“，汗頭滿得急牛大
。他理搭沒野知賀
。印鋼紅大個那的款落柬請著盯死死他
。燒在火把有是像裡子管肺，重其極得變吸呼
。刀刺拼頭寡東遠跟到，食刨裡地雪在妹妹著帶他從，了年多十五
？過見沒面場大啥，野知賀他
。手糙的刃白奪手空敢至甚、過抖沒來從隻那他，章印這著看可
。來起嗦哆地制控不然竟兒會這
。瓜地蒸的好熱剛著裝頭裡，來出屋裡從盒飯鋁個著端雨蘇
”？是這了咋“
