照片從年輕男人的指間滑到桌面上，邊角磕在咖啡杯的托盤旁，發出一聲輕響。
林川的視線釘在照片上，周圍的聲音像被抽空了。
母親穿著那件淺色碎花襯衫，站在朝陽小學門口，笑容和記憶裡分毫不差。
她身邊那個男人背微駝，右腿微跛，站姿有些歪斜，像是被風吹偏的舊電線杆。
孫寶福說過，每年清明都有人在母親墓前站半小時。
那個人背微駝，右肩下沉，右腿微跛。
林川伸手去拿照片，指尖觸到相紙的瞬間，年輕男人已經起身了。
椅子腿刮過地磚，發出尖利的摩擦聲。
“林顧問，後會有期。”
那聲音輕飄飄地落下來，人已經躥到門口。
林川抬頭時，玻璃門正在合攏，門軸發出乾澀的吱呀。
秦山從旁邊的座位彈起來，帶翻了桌上的咖啡杯，深褐色的液體潑了一地。
“站住！”
秦山撞開玻璃門追出去，腳步聲在門外的人行道上砸出一串悶響。
林川沒動。
他把照片翻過來，背面空白，連個日期都沒寫。
相紙的邊緣泛著黃，有幾處摺痕已經磨得發白，像是被人反覆摩挲過。
他端起那杯涼透的拿鐵喝了一口，苦味從舌根漫上來。
秦山回來的時候，領口敞著，額頭上全是汗。
“那小子跟泥鰍一樣，鑽進老城區的巷子就沒影了，那邊岔路比蜘蛛網還密。”
林川把照片遞過去。
“認識這個人嗎？”
秦山接過照片看了兩秒，眉頭擰起來。
“這男的……怎麼看著有點眼熟？”
“周志國。”
秦山愣了一下。
“就你上次說的那個退休教師？給你媽掃墓的那個？”
“孫寶福描述的體貌特徵，背微駝，右腿微跛，右肩下沉，全對得上。”
。置位的口著，兜進收片照把，來起站川林
”。裡局回“
。倍十幾了大放，腦電進描掃片照把明啟孫，裡房機小的科偵技
”。算估以可間時攝拍的片照，隊林“
。度程化老的紙相和佈分斑黴的緣邊片照上幕螢著指他
”。月個三過超不差誤，前年五十在概大，境環存儲合結率速化氧的紙相種這“
。著敲輕輕上手扶在指手，上背椅在靠川林
”？嗎份月到確能“
。數引個幾出調又，鏡眼推了推明啟孫
”。初月五到底月四是該應，度厚著的人和度片葉的樹桐梧裡片照合結“
”？候時麼什是事出媽你“：話邊旁在山秦
”。號七十月五“
。秒幾了靜安裡房機
。三點七十九之分百度配匹，來出跳果結對比的上幕螢，式程別識臉人遍一了跑又明啟孫
”。歲三十六年今，師教文語休退學中三第市江東，國志周“
。生先書教的準標個像，齊齊整整得梳髮頭，鏡眼著戴國志周的裡片照，照件證張那上幕螢著盯川林
”。友朋通普是只媽我和他，過說我跟他“
。去回了塞又，盒煙出裡兜從山秦
”。通普不可著看片照這“
。走外往起，話接沒川林
”。看看家他去“
。亮著照機手用山秦，了壞燈控聲的里道樓，樓四的樓民居式老棟一在住的國志周
。響迴的空出發，上門盜防在敲節指，門敲手抬川林，口門了到
。應人沒
。臉張半出探太太老個一，條一了開門的壁隔，下三了敲又他
”。了走搬就週上他？啊周老找“
”？了去兒哪搬“：問山秦
。晃了晃裡門在髮頭的白花，頭搖太太老
”。打沒都呼招連，了走子箱個兩著拎就他，車包麵輛了來上晚天那，道知不“
。痕劃屬金的鮮新有圍周孔鎖，鎖門眼了看頭低川林
”。的換新是鎖這“
。眼一了看來過湊山秦
”？麼什幹鎖換他“
。上箱信的口門在落目，答回沒川林
。脹發得泡水雨被，來出口遞投從角邊的信封幾，當當滿滿得塞箱信
。前天五是期日郵，封一出他
”。查全，車汽途長、票機、票車火，錄記行出的國志周查，冰韓“
。來起響即隨聲盤鍵，聲一了應冰韓的頭那話電
。點沒裡在叼煙把，上沿路在蹲山秦，著等邊壇花的下樓在山秦和川林
”？麼什跑頭老這說你“
”。來要們我道知他“
。頭探控監的口門區小過掃目，上框門的門元單在靠川林
”。裡手們我到落會片照張那道知他，說者或“
。來過了回話電的冰韓
”。錄記站進的他有沒裡統系票檢但，票車火的明昆去三週上張一了買國志周，隊林“
”。車上沒票了買“
”。訊資住店酒有沒也，錄記票購他其有沒下名證份他且而，對“
。來下拿裡從煙把山秦
”。啊強識意察偵反，西東老這“
。走面外區小往轉，話說沒川林
”。片照張一下留只能可不子小那，館啡咖去“
。漬啡咖的翻打前之山秦上地在蹲正闆老，業營了復恢經已館啡咖
