從記事起，我對父親的概念就很模糊。
當我剛開始能聽懂話的時候，母親就一遍遍地跟我講父親的事兒。她告訴我，我的父親是個將軍，一個十足的儒將。他寬厚溫和，不似尋常武將那般不苟言笑，他的笑容是天底下最溫暖的。
母親就是被這笑容拖累了一世。
在我還不記事的時候，母親說，父親回來看過我。他給我帶回來一個小小的風車，將我抱在腿上哄著玩。父親承諾說，等打完了仗，就將我們娘倆帶回玄菟。那裡是父親的老家，不像這邊黃沙飛揚。那裡山清水秀，土地肥沃，是絕對不會餓死人的。
然而父親失言了。
父親這一去，就再也沒有回來。十年間，母親日日夜夜唸叨著父親的名字，還有那個她從未去過卻終生嚮往的地方：玄菟。
我不記得父親的樣子，當我再次聽見父親的訊息時，是一個士兵傳來的訃告。父親死了，是為一個好兄弟擋刀子死的。
母親當場就暈了過去，我呆呆地望著這一切，眼淚怔怔地流下來。我對父親沒有什麼概念，可望著肝腸寸斷的母親，我心中難過。
也就是在那一年，村裡鬧起了瘟疫。傷心孱弱的母親染上了病，只一天的時間就病入膏肓，連手指肚都癟了下去。村裡染上這個病的人就沒有活下來的，我知道，母親要走了。
臨終前，母親拉著我的手，一遍又一遍地告訴我：一定要好好活著，等長大了，就回玄菟去，到你父親的老家去生活。
我哭得聲嘶力竭，可沒能挽回母親的性命。母親一定沒有想到，她去世的第三天，我也染上了這惡疾。
和母親一樣，我嘔吐腹瀉，很快就躺在了床上動彈不得。村裡的人不敢靠近我的家，生怕再帶累了他們。母親的屍體就在床上放著，我望著她青灰色的遺容，沒有覺得恐懼，只有一陣異樣的輕鬆。
我也要死了嗎？
就在我胡思亂想之時，屋門被人踹開了。我勉強睜開眼睛，看見了一個絡腮鬍子的大叔。那人指著我對外面人喊道：“他就是段將軍的孩子嗎？”
村裡的人唯唯諾諾，不敢太靠近他。連年的戰亂，使得這一片對軍官模樣的人都有種莫名的恐懼。病體虛弱的我也被這絡腮鬍子嚇壞了，我睜大了眼睛，生怕他把我吃了。
結果，那人不由分說，將我抱在了懷裡。並囑咐隨行計程車兵，把我的母親葬在一片美麗的桃花林中。我很想問他是誰，可嘴裡卻說不出話。那人似乎猜到了我的心思，對我笑道：“好孩子，我是你父親的生死弟兄，以後就是你的大爺。你管我叫齊大爺就好。”
在渾渾噩噩中，齊大爺將渾身發冷的我捂在了一個狼皮套子裡，並親手給我餵了糖水和藥汁子。糖水真甜啊！村裡幾乎是吃不上糖的，我也是第一次喝這樣好喝的東西。後來才知道，這叫飴糖。
齊大爺的話很多，他一邊給我喂藥，一邊嘮嘮叨叨地講了很多關於父親的事兒。我聽得如痴如醉：果然就像母親說的，父親是個十足的儒將。也難怪母親會為這樣的人付出一輩子。
周圍計程車兵對我很是照顧，可私下裡卻勸齊大爺不要和我靠的太近。我身上有惡疾，一旦將病氣過給他就不好了。可齊大爺毫不在乎：現在仗已經打完了，這孩子又生得這樣弱，我不照顧他，誰照顧他？
我心裡突然對齊大爺有了巨大的好感。從小到大，唯有母親會這麼對我。我在小村裡休息了三天，身體漸漸好了許多。三天後，齊大爺說，他要帶我回父親的老家。因為父親臨終前囑咐他說，他老家還有哥兄弟等人，能照顧得了我。
就這樣，我跟著齊大爺開始往玄菟進發。我的話也漸漸多了起來，我開始問齊大爺好多問題，關於打仗，關於父親，關於齊大爺的家。齊大爺告訴我，他的家在京城，家裡有兩個兒子和兩個女兒。最小的女兒叫齊眉，長得很像他去世的妻子。
齊大爺常常談起他的小女兒，說她天真爛漫，性子活潑。聽他說得時候，我便在心裡不由自主地勾勒出一個可愛的女孩子的形象。我很想見見齊大爺念念不忘的孩子，不過好像沒什麼機會。因為我得去玄菟。
整整一個月的路程，我們才從邊境小城來到了父親的家鄉。當我睜開眼向馬車外瞭望時，我簡直驚呆了。
就像母親說的，玄菟山清水秀，一馬平川。這裡的土地是黑色的，這裡的天瓦藍瓦藍。齊大爺和我講了好些玄菟的事兒，我聽得半懂不懂。可我卻一眼就喜歡上了這個地方。
這可能就是天然的親近。
我們很快到了玄菟城裡。父親的老家人在城裡很有名氣，他們是皇商，非常富貴。有多富貴呢？聽母親說過，家裡的門框都是鑲著金邊兒的。
我稀裡糊塗地被帶進了一個大宅院，見到了齊大爺口中所謂的親大爺，一個乾巴瘦的老頭子。第一眼看見他的時候，我不禁害怕地往齊大爺身後縮了縮：那眼神實在是不善。就算我年幼無知，可一眼就看得出，他對我並沒有什麼好心思。
大人們在談論著關於我的事兒，而我自己卻一點兒也做不得主。我只聽那親大爺說什麼他的弟弟尚未娶妻，還說這孩子不可能是他弟弟的孩子。齊大爺的眉頭皺得很緊，他害怕我聽到了傷心，便要我出門去自己玩。我早就受不了這樣壓抑的氣氛，忙不迭地跑出了門去。
。上地了在坐得嚇點差我把，來傳喝厲聲一，時這在就，看手想我。錯不當相卻質可，子金了包像不並去上看，的黑漆是框門：來起了看細仔，裡那框門個一到走意特我，息氣的貴富著都，的說親母像就。亮漂好，大好的真子宅間這
”！西東的家們我敢，種野的來哪“
”？養教有沒此如何為然不！種野是才你“：火窩些有我。我著看地善不目正子小的大半個一見只，看一頭抬我
。來下了救我的力之手還無毫將，來出了跑匆匆爺大齊的音聲到聽。腫臉青鼻得打被是還卻，吼，扎掙我。來起了拎我將的似子小拎像，頭個半了高我比他，了怒子小那
”？子孩野的家誰是這，親父“：夷鄙的臉一子小那
”！係關兒點一無再們你與，子孩的我算就此從子孩這，此如然既“：了怒惹被場當爺大齊。聲吱不笑了笑默默，鬚鬍著捻爺大親的謂所那我
。子宅大了出走地哼哼氣，手的我著拉他，完說
