蘇半夏是被手機鬧鐘叫醒的，六點四十五，跟過去三百六十四天沒有區別。
洗漱臺前她刷牙的時候瞥了一眼日曆，十一月十七號。手機日曆上沒有標註，通訊錄裡不會有人發訊息，她把這個日期從社交圈裡摘得很乾淨。出門前對著玄關的鏡子整了一下劉海，金絲眼鏡的右側鏡腿鬆了一點，她用指尖往上推了推，鏡片在日光燈底下折出一道白線。
到急診科的時候七點二十，比排班表上的交班時間早了十分鐘。分診臺後面劉姐正在跟夜班護士交接，手裡捏著一沓檢驗報告單，嘴上還在跟人說昨晚留觀區那個老太太的血糖值。
“蘇主任來了？今天這麼早。”
“跟平時一樣。”
蘇半夏把包放進辦公室，換上白大褂，釦子從下往上繫到第二顆，領口理平。金絲眼鏡又往鼻樑下滑了半公分，她用中指頂了一下鏡框正中。
上午的班忙得沒什麼間隙。一個腦外傷的老人，一個小兒高熱驚厥，一個騎電瓶車摔了鎖骨的外賣員。蘇半夏在搶救室和分診臺之間來回走了十幾趟，金絲眼鏡在鼻樑上反覆打滑，她反覆用中指去頂。
中午十二點半，她坐在辦公室電腦前補病歷。螢幕上的字號調過兩次了，十二號換到十四號，看了半小時以後眉心還是擰著。她摘下眼鏡揉了兩下眼眶，鏡片擱在鍵盤旁邊，右側鏡片上一道細細的劃痕在螢幕的白光底下格外清楚。
王濤端著飯盒路過辦公室門口，探頭進來。
“蘇主任，食堂今天有糖醋排骨，要不要我給你帶一份？”
“不用，我自己去。”
“行，那我先吃了啊。”
王濤走了兩步又折回來，手扒著門框。
“蘇主任，你眼睛是不是不舒服？我看你上午一直在揉。”
“看螢幕久了，沒事。”
“要不要滴點眼藥水？劉姐那有，日本帶回來的。”
“不用。”
王濤縮回腦袋走了，飯盒蓋子在走廊裡磕了一聲。
下午兩點，蘇半夏從食堂回來，路過護士站的時候林婉清叫住了她。
“蘇主任，二床的引流量我記了一下午的表，你要現在看還是等會兒？”
“放我桌上，五點前我看完。”
“好。”
林婉清把表格遞過來，手指在紙面邊緣多停了一拍，抬頭看了蘇半夏一眼。
“蘇主任，你今天氣色不錯。”
蘇半夏接過表格，沒接話，腳步沒停地往值班室方向走。
值班室的門虛掩著，裡面沒人。靠窗那張行軍床鋪得整齊，枕頭拍過了，被子疊成方塊擱在床尾。賀知舟的行軍床，但他今天白天不在值班室，排班表上寫的是下午四點接夜班。
她的目光在屋裡掃了一圈，落在床頭櫃上。
一杯奶茶。
。口封有沒，邊道一了折口袋，整平部底，大不袋紙，袋紙白個一著放邊旁。打止防巾紙層一了套面外，的冰，珠水著掛還上壁杯
。完化沒還塊冰，的涼。壁杯茶下一了指手，上子椅的邊旁在擱格表把。格表流引的給清婉林著夾還裡手，面前櫃頭床在站夏半蘇
。字何任有沒，紙有沒，片卡有沒上袋紙
。子盒的買獨單是，袋布的送店鏡眼種那是不，紋細有面表，殼的黑，盒鏡眼個一是面裡。了開就掀一指拇用，了鬆邊折的口袋，來起拿袋紙把
。裡槽凹的襯在躺鏡眼金副一，子盒啟開
。度亮的新著帶澤的上框屬金，跡痕一有沒得淨乾片鏡但。樣一模一，狀形的託鼻、細的鏡、度弧的框鏡。樣一模一的戴跟式款
。淨淨乾乾，有沒都麼什副那的新。斑暗的化氧圈小一有頁合，了鬆螺的鏡，楚楚清清痕劃道那上片鏡側右副那的舊，裡手在排並鏡眼副兩。的新著舉手右，鏡眼舊的著戴己自下摘手左，來出拿鏡眼新把
。樑鼻上架鏡眼新把夏半蘇
。截一了銳才剛比都緣邊的西東樣一每，珠水的壁杯茶上櫃頭床、表班排的上牆、管燈的室班值，眼下一了眨。下往不也，太夾不，好剛鬆的鏡
