座談會的會議室比昨天那間大了一倍，桌子拼成U形，三十一個座位沿著U形的三條邊排開，每個位置前面立了一塊三角形的桌籤，白底黑字，省份名稱印在正面。
賀知舟走進來的時候，大半座位已經有人了。年紀最大的頭髮全白，坐在桌簽寫著“四川”的位置上，手裡捏著老花鏡在擦鏡片。年紀最小的看著三十出頭，坐在“浙江”的位置上，西裝袖口露出一截運動手錶的錶帶。
張副司長已經坐在U形開口處的主位上了，面前攤著一份議程表，筆夾在食指和中指之間，跟昨天一模一樣的姿勢。
賀知舟在“安徽”的桌籤後面坐下來，保溫杯擱在桌面上，手裡沒拿材料，沒帶電腦，沒有隨身碟。
梁文博坐在他旁邊的列席區，手裡的資料夾打開了，翻到了昨天準備好的PPT列印稿。他側過頭看了賀知舟一眼，目光落在空空的桌面上。
“PPT呢？”
“不用。”
梁文博的嘴張了一下，又合上了。他把PPT列印稿翻過去扣在資料夾裡，靠在椅背上沒再說話。
九點半，張副司長敲了一下桌面。
“今天座談的主題是急診質控體系建設的地方實踐。議程表上排了五個省發言，每家十五分鐘。第一個，安徽。”
三十一雙眼睛轉過來。
賀知舟擰開保溫杯蓋，喝了一口水，蓋子扣回去，擱在桌角。他沒有站起來，坐在椅子上，兩隻手搭在桌沿。
“我不講資料，講三個故事。”
會議室裡翻材料的沙沙聲停了大半。浙江那個年輕人把筆放下了，四川的老教授把老花鏡戴上了。
“第一個故事。今年四月份，我們去安徽北部一個地級市的中心醫院核查急診科。到了以後我讓人打開藥品櫃，從第一層查到第四層。第三層有一盒腎上腺素，有效期寫著去年十一月。過期五個月了，盒子上面落了一層灰，說明五個月裡沒有人碰過這盒藥。”
他停了一拍。
“但這盒藥是急救藥品櫃裡的常備藥。心臟驟停的時候，護士拉開櫃門抓到手裡的第一盒可能就是它。如果那天晚上真來了一個室顫的患者，護士抽了這盒過期五個月的腎上腺素推進去，你們覺得會怎樣？”
沒有人接話。
“後來我查了他們的藥品管理記錄，簽字欄每個月都簽了，日期連著，筆跡一樣。簽字的人每個月籤一次名，但從來沒有彎腰看過最下面那一層。”
他的手指在桌沿上蹭了一下。
“這不是能力問題，是沒有人較真的問題。簽字變成了一個動作，跟打卡上班一樣，手在動，眼睛沒看。”
“第二個故事。”賀知舟的語速沒變，不快不慢，聲音不高，會議室的擴音系統把每個字送到U形桌的每一個角落。
“安慶市人民醫院的急診科，六個編制缺兩個人，裝置老舊，預算年年批不下來。我第一次去核查的時候，搶救成功率百分之六十一，藥品品種數只有六種。”
“半年後我第二次去，走廊牆上多了一塊白板。不是買的，是後勤用木框釘了一塊亞克力板自己做的，邊角有兩處木刺沒剔乾淨，但上面刷了清漆。白板上畫了表格，紅藍兩色馬克筆填了每天的響應時間，藍色的比紅色多。”
“這塊白板是他們的一個進修生從我們科室學回去以後自己畫的。他改了分診流程，加了一檔黃色標籤，門針時間降了百分之十五。藥品櫃裡一盒過期藥都沒有。”
“這個科室什麼都缺，但有人在幹。裝置不夠就用舊的，人不夠就多排班，流程不好就改。白板上的資料天天填，不是為了應付檢查，是給自己看的。”
他的目光掃了一圈U形桌，沒有在任何一個人臉上多停。
“第一個故事和第二個故事放在一起看，區別在哪？不在裝置，不在預算，不在編制。在有沒有人低頭看過藥品櫃最下面那一層。”
。下一了上鏡在指手，上桌在擱來下摘鏡花老把授教老的川四。來下了沉氣空的裡室議會
”。事故個三第“
。度半了低音聲的舟知賀
”。定再班白天明等說生醫科外的班值，在不任主們他但，了手推該斷判他。重加在徵激刺腹，漲在胞細白，爬在溫，果效沒時小個三療治守保。者患的阻梗腸個一了收，班夜值後以去回他，生修進個那慶安是的話電打。話電個一了接室班值在我，點一晨凌月個上“
”。推，錯沒斷判的你，他訴告人有要需他，邊在不級上的他，管腸的化惡時小六在能可條一對面，點一晨凌，醫院住的歲六十二個一。定決個這扛他替人沒為因是，斷判會不為因是不我給打他“
