臘月中旬的一個下午，沈半夏提前去幼兒園接孩子。
大寶在操場上跟幾個男孩踢沙包玩得正歡。
小寶不在操場。
沈半夏走到教室門口往裡看，三四個小朋友在地上搭積木，小寶沒在裡面。
繞到教室後面的閱覽角才找到人。
一排矮書架靠牆放著，小寶坐在最角落的小板凳上，膝蓋上攤著一本圖畫書，兩隻手捧著書邊，低著腦袋看得入神。
旁邊沒有別的孩子。
劉老師從後面走過來了。
“沈同志來了，正好想跟你聊聊十五的事。”
“出什麼問題了？”
“不是問題。是好事。”劉老師笑了一下推了推眼鏡，“走，去辦公室說。”
幼兒園的辦公室就是一間小屋，一張桌子兩把椅子，牆上貼滿了孩子們的畫。
劉老師從桌上拿了一摞紙出來。
“這個月我教中班的孩子們認字，每天五個，一週二十五個。月底測試的時候大部分孩子能記住十來個就算好的了。”
她把那摞紙翻到最後一張遞過來。
測試紙上是格子，每個格子裡寫著一個字，旁邊畫了對應的圖。
圈出來的是答對的。
小寶那張——全對。
二十五個字，一個沒錯。
“不光這個月的。”劉老師又翻出一張紙來，“我後來單獨給她加了上個月的字，還有上上個月的。她來中班才三個月，但前兩個月的字她也全認識。”
沈半夏把測試紙看了一遍擱回桌上。
“她在家翻畫冊的時間比較多。”
“那不一樣。”劉老師搖了搖頭，“畫冊上的字她能認，測試紙上脫離了圖片她還是能認。我專門試過，把字單獨寫在黑板上不配圖，指哪個她念哪個。”
沈半夏沒出聲，等她說完。
“沈同志，說實話，我教了八年幼兒園，這種記憶力的孩子我是頭一回碰到。六歲不到，識字量少說一百往上走了，可能更多。”
“她平時在班裡表現怎麼樣？”
“安靜。不鬧騰。別的孩子玩的時候她就坐在角落看書。一看就是半小時不挪窩，專注力比有些大人都強。”劉老師頓了一下，“就是不太愛跟其他小朋友玩。不是不合群，是她自己更喜歡一個人待著。”
“有人欺負她嗎？”
”。靜偏格己自是就“，聲一了笑師老劉”。敢誰，呢班大壁隔在哥。有沒“
。來起站上子椅從，聲一了嗯夏半沈
”。教教多家在去回我，師老劉謝謝“
”。子底是都後以輸多，好力憶記紀年個這。啊書事故的單簡，啊片卡字認。西東的字文些接多給以可，話的件條有您果如，是議建的我“
”。了白明“
。家回子孩個兩了接
。了去面前到跑，機飛當枝樹著舉著嗡嗡上路一寶大
。的慢慢子步，面後在走手的夏半沈著牽寶小
”？了書麼什看園兒在天今，五十“
”。狼灰大和兔白小“
”？嗎看好“
”。了完看就遍一看“，眼一了看頭抬寶小”。字“
。下一了彎角夏半沈
”？字嫌“
”。嗯“
”。的多字找你給媽家回那“
。指食的夏半沈著攥，下一了收指手的寶小
”。好“
。了去蛋攥練爸他找廳客到跑寶大，手了洗去飯完吃子孩上晚
。來下坐面前桌書到帶寶小把夏半沈
。片卡疊一出拿裡屜從
。的做己自是而，卡字認的刷印種那的賣上面市是不
。畫筆簡幅一畫面背，字個一寫筆用面正，塊方的小大掌裁紙卡白
。的畫是也畫，的寫是字
。張十五概大疊一
。批二第的做月個上是這
。了完認部全經已寶小張十五的批一第
”。的新個十學天今，來“
。上面桌在擺片卡張十出夏半沈
。看去過湊袋腦，上面桌在撐手隻兩，著跪上子椅到爬寶小
。字”風“個了寫面上，張一第著點夏半沈”。個這“
。說寶小”。風“
”？識認“
。下一了畫比裡氣空在指手用，頭點寶小
”。有裡冊畫“
。”雪“是張二第”？呢個這“
”。雪是的白白面外過說爸爸。雪“
。過遍一部全寶小張五前
。了的過見沒有始開張六第
。遍一了唸夏半沈”。橋“
。型口的圓圓個了張，遍一了唸著跟寶小
”。橋“
”？橋是麼什“
”。的路走面上河“
。畫的面背看給來過翻片卡把夏半沈
