傅行站在原地，把那半步收了回來，站在隔間門口，把那個細小的、她已經習以為常的畫面，一點一點地壓進眼底。
蘇月，你寧願過這樣的生活，也不願意回到我身邊嗎？
電磁爐的指示燈亮起，鍋裡的水漸漸沸騰，白色的霧氣漫上來，把這個逼仄的小廚房燻出一點菸火氣。蘇月關掉電磁爐，盛好菜，轉身去摸碗。
手指碰到了碗沿，一用力，那隻塑膠碗便從擱板上滑了下去，在水泥地面上磕出一聲鈍響，滾了兩圈，完好無損地停在地腳線旁邊。
蘇月蹲下去，手在地上掃了一圈，摸到了碗，捏起來顛了顛，發現毫髮無損，嘴角便悄悄彎了起來，帶出一點難掩的小得意。
“機智如我，這塑膠的就是抗摔～”
她自言自語的語氣輕快，聲音軟軟的，像是真的在認真表揚自己，那點小小的驕傲藏都藏不住。
傅行看著她，喉嚨動了一下，眉眼之間浮出了一絲又酸又暖的情緒，轉瞬又被無奈和心疼壓了下去。
塑膠的受熱之後不健康！
這句話他只在心裡喊了一遍，沒有說出聲。
傅行重新看了眼那個簡陋的廚房，那臺老舊的電磁爐，那隻塑膠碗，還有那根還沒來得及處理的、已經停止滲血但也沒有上任何藥的手指——眉心的褶皺一道一道疊上去，捻出了一個深深的川字紋。
他壓低聲音，說的話幾乎只夠他自己聽見。
“這三年你就過得這種日子。”
聲音裡有剋制，也有掩不住的、漫上來的自責，
“你是在報復我嗎？”
他停頓了一下。
“……你成功了。”
蘇月端著碗走進臥室，傅行貼著牆角跟了進來。
臥室比客廳還要小，一張單人床頂著窗戶放，床頭櫃是最普通的那種簡易款式，抽屜縫裡還卡著一角舊報紙。
床上的被子疊得整整齊齊，枕邊放著一個摸讀的盲文書，書頁邊角已經翻卷起來。
蘇月把碗擱在桌上，蹲下來，開始在床頭櫃前翻找什麼。
她拉開抽屜，抽屜裡有些滿，東西碼得不算整齊，她摸索著翻了一會兒，終於把藥箱拽了出來。
然而就在藥箱脫手的瞬間，力道沒控制住——
藥箱翻倒了。
裡面的東西嘩啦一聲散落開來，創可貼、棉籤、碘伏棉球、繃帶、退燒貼……滾的滾，彈的彈，在地板上四散開去。
“呀！”
蘇月輕輕驚呼了一聲，隨即膝蓋落地，在地板上仔細地摸索起來，一件一件地把東西歸攏回去。
一卷繃帶從諸多散落的藥品裡脫穎而出，骨碌碌地沿著地板的微微傾斜，一路滾到了傅行腳邊，頂在了他的鞋尖上，穩穩停下來。
。攏收向方的己自往點一點一，帶繃那著順始開，住指手的長修，端一那的開散帶繃了到月蘇
。方地的著站行傅了近靠路一便手的，著收著收，的限有是帶繃
——探再，探，探前往帶繃著沿指手的。側臉的著，來下垂髮縷一，傾前微微，上板地在跪蓋膝，注專作的
。住斂輕輕吸呼，來下跪半方前在膝單行傅
