深城，星晞科技總部，那間可以俯瞰城市燈火與星空的頂層辦公室內，來自滇南深山的信件與照片，如同投入靜湖的一粒小石子，漾開幾圈微瀾，便悄然沉入繁忙日常的底部。秋袖禾將後續對接事宜交給“小女王基金會”專案部跟進，囑咐他們“在尊重對方意願的前提下，提供必要支援”，之後便再次全身心投入“星光守護”全球網路與“破繭”二期專案的緊張工作中。
然而，那張照片和信件背後那個化名“周舟”的支教老師，卻並未完全沉寂。
《華夏青年報》一位名叫許巖的年輕記者，在例行瀏覽公益類新聞線索時，無意中看到了某偏遠地區助學論壇上，一個不起眼的帖子。發帖人是滇南某縣一位熱心驢友，帖子標題是《深山驚現“程式設計課堂”，女娃娃們的眼睛裡有星星！》，內容簡短，配了幾張模糊的手機照片——簡陋的教室裡，一群穿著民族服飾、臉蛋紅撲撲的小女孩，正圍在嶄新的平板電腦前，螢幕上隱約可見程式設計貓的介面。而站在她們中間指導的那個男人，只有一個低著頭、穿著舊夾克的側面，看不真切面容。發帖人語氣激動，說在這所幾乎與世隔絕的“一師一校”教學點，居然有志願者在教女孩子們學程式設計，孩子們學得津津有味，“那老師特別有耐心，尤其鼓勵女孩”。
帖子熱度不高，但在許巖看來，卻是一個極佳的新聞點——“數字鴻溝”背景下的個體努力、女性教育、科技啟蒙與偏遠山區的結合，充滿了故事性和時代感。他立刻透過論壇聯絡上發帖驢友，又幾經輾轉，終於問到了學校的名字——滇南省麗雲縣青山鎮向陽小學。
職業敏感和一股莫名的衝動驅使著許巖。他請了年假，背上行囊和攝影器材，從京城出發，飛機轉火車，火車轉汽車，最後坐著手扶拖拉機，在顛簸崎嶇、雲霧繚繞的山路上跋涉了近兩天，才終於抵達了地圖上幾乎找不到的向陽村。
眼前的景象比想象中更原始，也更充滿生機。低矮的木屋散落在山腰，梯田泛著綠意。那所“向陽小學”就坐落在村子最高處的一片平地上，兩間嶄新的磚瓦教室（顯然是新蓋的）和旁邊稍舊的土坯房形成對比。正值下午上課時間，校園裡靜悄悄的，只有風吹過旗杆的聲音和隱約的讀書聲。
許巖找到正在教室旁菜地拔草的楊校長，亮明記者身份，說明了來意。楊校長有些警惕，但聽說是為了報道學校變化、宣傳鼓勵女孩讀書，特別是提到那位教程式設計的“周老師”時，態度緩和了不少。
“周老師確實是個好人，有本事，娃娃們，特別是女娃娃，可喜歡他了。”楊校長一邊搓著手上的泥，一邊說，“不過周老師那個人，性子靜，不愛說話，更不喜歡照相上報紙。上次有人來送東西（指捐贈物資），想拍他，他都躲開了。您要是採訪，最好別打擾他上課，也彆強求他。”
許巖連忙保證，只是客觀記錄，尊重本人意願。
下午最後一節課，是“周老師”的“興趣課”。許巖被允許在教室後門安靜觀看，不能開閃光燈，不能打擾學生。
教室不大，但明亮整潔。嶄新的課桌椅，前面牆上掛著大螢幕，連線著電腦和那臺行動式衛星接收器。十幾個學生，從七八歲到十二三歲都有，女孩佔了大多數，都穿著雖然舊但洗得乾淨的衣服，小臉因為興奮和專注而紅撲撲的。
站在講臺旁的，正是許巖在模糊照片中看到的那個男人。他比許巖想象中更清瘦一些，穿著洗得發白的藍色夾克和黑色褲子，背影有些單薄。他正彎著腰，在一個十一二歲、扎著馬尾辮的女孩身邊，指著她平板電腦上的介面，低聲講解著什麼。聲音不高，但很清晰，帶著一種奇異的耐心和平和。
“對，這裡，你把‘重複執行’這個積木拖進來，設定次數為10，然後把你畫小花的‘函式’放進去……試試看？”
女孩緊張地操作著，片刻後，螢幕上的小畫筆自動畫出了十朵排列整齊的小花。
“哇！周老師，我成功了！”女孩驚喜地低呼，眼睛亮得驚人。
男人點點頭，嘴角似乎有極細微的上揚：“很好。小芸很聰明。記住，程式設計就是和電腦說話，告訴它一步一步該做什麼。你能指揮它，就像指揮你的手和腳一樣。”
他又走到另一個更小的、看起來只有八九歲的女孩身邊，女孩正對著一行程式碼發愁。“這裡，括號打錯了。電腦很笨，也很嚴格，錯一點它就不懂了。來，我幫你。”他握住女孩的小手，引導她的手指在觸控式螢幕上輕輕一點，修正了錯誤。動作自然而溫柔。
許巖悄悄舉起相機，用長焦鏡頭，在不打擾課堂的情況下，記錄下這一幕幕。他注意到，這個男人講課的邏輯極其清晰，能將複雜的程式設計概念拆解成孩子們能理解的比喻。他幾乎不批評，總是以鼓勵和引導為主。而且，他確實如帖子和楊校長所說，格外關注女孩，提問時會有意多給女孩機會，眼神里有一種……難以形容的珍視和鼓勵。
下課鈴響了（其實是一段掛在屋簷下的舊鐵軌被敲響）。孩子們意猶未盡，嘰嘰喳喳地圍著他問問題。他耐心地一一解答，沒有絲毫不耐煩。
許巖看準機會，在孩子們陸續離開後，走上前去。
“周老師，您好。我是《華夏青年報》的記者，許巖。”他儘量讓自己的語氣顯得平和無害。
男人（謝弈舟）整理教案的手幾不可察地頓了一下，隨即恢復自然。他抬起頭，看向許巖。那是一張過分蒼白和瘦削的臉，能看出昔日俊朗的輪廓，但被風霜和某種內在的消耗侵蝕得厲害。眼神很平靜，甚至有些空曠，但在看到許巖手中的相機時，瞬間閃過一絲銳利的警惕，隨即沉沒為深潭般的沉寂。
“您好。”他點了點頭，聲音平淡，“我不接受採訪。請回吧。”
“周老師，我沒有惡意。”許巖連忙解釋，“我只是看到孩子們，尤其是女孩子們，在這裡能學到程式設計，很受觸動。您做的事情非常有意義，應該讓更多人知道，也許能吸引更多資源……”
“不需要。”謝弈舟打斷他，語氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的堅決，“這裡的孩子需要安靜學習，不需要關注，更不需要曝光。請你們不要打擾他們。”
“可是……”
“沒有可是。”謝弈舟將教案夾在腋下，準備離開，“如果你真的想幫忙，請不要報道這裡，不要報道我。這就是最大的幫助。”
許巖沒想到對方如此抗拒。他想起楊校長的話，也意識到強硬採訪可能適得其反。他嘆了口氣，換了個方式，不再提報道，而是像閒聊一樣問：“周老師，您在這裡教了多久了？以前是做什麼的？怎麼會想到來這麼遠的地方教程式設計？”
。因原的計設式程教他了釋解是算這 ”。能可多更到看們讓能……計設式程。了來就我，教人要需，裡這。要重不……前以“：說聲低他，時答回會不他為以巖許在就，刻片了默沉。頭回有沒但，住停步腳言聞，口門室教到走經已舟弈謝
：事故的絕隔世與、的重沉種有上人男個這到覺直憑是只他，來起絡聯字名的雲風吒叱條頭版經財在經曾個那與，師老教支的默沉瘦清個這前眼將法無還他的刻此管儘，題問的問會人的事往家謝道知多很是許或也、頭心他在旋盤個那了出問是還終最，下一了豫猶巖許
”？擇選些一的前以……悔後者或，裡這來悔後？嗎過悔後……您，師老周“
。下一了僵乎似影背的舟弈謝。昧冒些有得問題問個這
。吸呼的此彼到聽能得靜安，人兩們他下剩只裡室教。聲笑嬉的後學放們子孩和，聲鐺鈴的羊牛家歸來傳遠。息氣的土泥和木草著帶，過吹風的間山
：晰清常異卻，輕更風山比，起響次再才音聲的舟弈謝，時開離接直能可至甚，答回再會不他為以巖許到久，久很了過
”。緒的用無最是悔後“，蕪荒片一有只，度溫有沒裡聲笑那，聲一了笑地輕極乎似，地聞可不幾後然，道味的它嚼咀在彿彷，詞個這遍一了複重他”……悔後“
：徹的後盡過帆千種一著帶卻，波無靜平音聲，山群的邊金上染夕被、的綿連外窗向投目，頭過側微微他
”。點點一要重……悔後比，事點這的做在現我“
。頭盡徑小的舍宿師教往通旁室教在失消快很影背的削瘦，室教出走直徑，留停再不他，完說
。的甸甸沉頭心到也，者記的事故種各了慣見個這他讓卻，量重的含蘊裡話句這。”點點一要重悔後比“句一有只，悔懺的苦痛有沒，解辯的昂激有沒。話句那著味回，地原在站巖許
。師老教支的”點點一要重悔後比的做在現“說卻、注關切一絕拒、言寡默沉個那了下記也，孩的計設式程學的星星有裡睛眼群那了下記，行之山深的辛艱趟這了下記，裡記手訪採的己自在只他。片照的臉側到捉捕張那用使有沒也，訊資何任的”師老周“和校學中道報的時當在有沒，諾承了守信終最他
。人男個那了到看次再他，裡頭鏡。景全的校學張一拍後最想，上坡山的面後校學在巖許，晚傍天一前的村向開離在
。手的桶水著提他了住拉把一，手小的兮兮髒出，前面他到奔飛路一，來出跑裡室教從樣一鳥小的樂快只像，孩小的歲七六有只來起看、辮角羊個兩著扎、的小小個一。走回往邊泉山從正，桶水舊箇一著提舟弈謝。紅橘的暖溫染村山個整將暉餘的夕
：說聲大，話通普的音鄉重濃著帶、的脆清用，臉著仰孩小
”！腦電玩們我教會還，好得補服，吃好飯做！子孩帶會更都人男有所子寨們我比你，說我跟天今媽阿我！師老周“
。睛眼的霞晚著映、底見澈清雙那著看，臉笑的邪無爛燦孩小著看，頭下低他。了住停步腳的舟弈謝
。門快了下按地識意下巖許
。角一的谷山蕪荒了亮照，層雲的重厚了穿地難艱於終，縷一是像更，容笑的顯明個一上不算至甚，笑大懷開個一是不那。開漾然悄，角的久已涸乾他在，度弧的實真比無卻、淡淺其極抹一。化融，鬆，式方的微細其極、慢緩其極種一以，間瞬一那在，條線的般封冰上臉，人男的然漠乎近到靜平是總個那，裡頭鏡
。容笑的次一一唯是也，次一第，的到看上臉他在巖許是那
。格定地恆永，機相的中手他被卻，逝即瞬轉然雖
）完 章二十九百一第（
