但大部分人還是想走。票買好了，家裡人等著。有人說“一年就回一次”，有人說“孩子在家等了一年了”。人事部把通知貼出去，看的人多，改主意的人沒有。沒人退票。
臘月二十四，南方小年。長風控股旗下所有公司放假。趕火車的、趕大巴的，天沒亮就出門了。
姜文慶坐在客廳裡，媳婦在收拾最後的行李。電視開著，新聞說湖南郴州段也封了。他看了一眼，沒說話，站起來把充電器放進包裡。
“還走嗎？長平哥昨天都說了——”媳婦問。
“走。不上高速，走國道。多帶點吃喝。”
他想了想，又多拿了兩箱礦泉水和一箱泡麵塞進後備箱。媳婦看了他一眼，沒再問。兩人開車出發。
國道也走不通。大貨車堵了一路，幾起追尾橫在路中間，連交警都過不去。媳婦說：“走高速吧。”他想了一下，拐上了京珠高速。
車過韶關，車速慢下來。大貨車一輛接一輛亮起剎車燈，減速，停下。他探頭往前看，看不到頭。全是車，排成一條望不到頭的長龍。
“又堵了。”他把車窗關上，空調調到最小。
等了兩個小時，車沒動。又等了一個小時，天快暗了。他下車沿著應急車道走了幾百米，問一個大貨車司機：“前面怎麼了？”
“封路了。韶關段路面結冰，交警不讓走。我在這堵兩天了。”
姜文慶沒說話，轉身往回走。夜風灌進領口，冷得臉發麻。回到車上，媳婦問：“怎麼說？”他沉默了一下：“封路了。可能得好幾天。”
當天晚上，他們在車上過夜。發動機熄滅，窗戶留一條縫。媳婦翻了個身，面朝著車窗。車窗外面結了一層薄冰，什麼都看不見。
她伸出手指在玻璃上劃了一下，冰花下面還是冰花。旁邊大貨車的駕駛室裡亮著燈，司機坐在裡面抽菸，菸頭的火光在車窗上明明滅滅。
同一天早晨六點，賀靜盈揹著包從深圳坐大巴到了廣州省汽車站。平時下了天橋就到火車站。可今天出了汽車站，發現根本進不了火車站廣場。
各個方向都有排隊的隊伍，她這邊的隊伍從汽車站門口一直延伸到馬路上。她走到隊伍末尾，把包抱在胸前，開始排隊。
她本來沒打算回去——新店剛開完，要盯的事情還多。但母親在電話裡說身體不舒服，希望她回家過年。她還是託人搶到了臘月二十四的票，回湖北襄樊。
排了兩個小時，隊伍往前挪了不到十米。旁邊一個女人抱著孩子，孩子哭得臉通紅。有人從她身邊擠過去，踩了她的腳。她低頭看了一眼，沒說話。
廣播又響了一次，聲音斷斷續續的，像擴音器進了水。聽不清在說什麼。
中午，廣播不停地播，說開往各方向的車次正在協調運力，勸大家留在廣東過年。人群往前湧了一下，又停下。兩條腿一樣脹。她換了一下重心，又換了回來。
傍晚，天暗下來。賀靜盈的腿已經站得發硬。手機震了一下，家裡問“到哪了”。她打字回了一句，轉了三圈才發出去：“還在廣州。車晚點。到家時間不定。”
她不敢離開隊伍。後面的隊伍越來越長，一走就回不來了。她跟前面和後面的人打了招呼，說去上廁所，回來還排這兒。兩個人點了點頭。她才擠出去，又擠回來。
臘月二十五，廣州火車站下起了小雨。雨打在塑膠雨棚上，聲音很大。
廣場上的人更多了。蹲著的、躺著的、靠牆的，全擠在一起。揹著包、提著蛇皮袋，有人蹲在地上吃泡麵，有人躺在行李上睡覺。
一個男人站在花壇邊上打電話：“媽，我搶到票了，可火車發不了車，今年回不去了。”電話那頭不知說了什麼，他又補了一句：“好吧，我排隊等著。”掛了電話，他蹲下來，把手機握在手裡，握了很久。
賀靜盈站在雨中，羽絨服的帽子拉了起來，雨水從帽簷上滴下來。她往前走了一步，然後被擠回原地。
