回到修車間的時候已經七點半了。
李少聰把工具箱歸位，脫掉防護服，給自己倒了杯水。車間裡沒有其他人，他是這片區域唯一一個做發泡層專項維修的，老闆在市區另有店面，這邊基本交給他一個人管。好處是清靜，壞處是沒人說話。他每天平均說不到二十句話，其中十九句是跟客戶確認維修方案。
水喝了一半，他放下杯子，從工具箱底層翻出一部舊手機。那是三年前用的，螢幕裂了一道，充電口接觸不良，但他一直留著。開機花了兩分鐘，螢幕亮起來之後，主屏上的時間還停在分手那天。他劃開通訊錄，找到“林薇”。
號碼還在。他盯著那串數字看了很久，拇指懸在撥號鍵上方，始終按不下去。
三年了，她可能換號了。如果換了，打過去是個空號，或者是個陌生人接的，那他連最後這點念想都沒了。如果不換，他打了要說什麼？喂林薇明天你生日我來給你送個蛋糕？他們的關係已經生分到連送生日蛋糕都需要提前想借口的地步了。
他把舊手機按滅，扔回工具箱裡。
上午接了兩個活。一輛東風多利卡的製冷機組的冷凝器堵了，他拆下來清洗，換了濾芯。另一輛慶鈴的廂體密封條老化，冷氣從門縫往外漏，他換了整圈密封條，又順手在門框內側補了一層薄發泡。都是小活，兩個小時幹完。
幹活的時候他的腦子一直在轉。發泡層修補是他的專業領域，他知道聚氨酯固化需要多少時間、什麼溫度下收縮率最小、哪種配比最適合南方潮溼氣候。但他不知道該怎麼修補一條斷聯三年的關係。這比發泡層複雜多了，發泡層好歹有標準的A/B料配比，感情連說明書都沒有。
中午他開車出去吃飯。修車間旁邊那條街全是小館子，沙縣、黃燜雞、蘭州拉麵，他平時輪著吃，今天路過一家蛋糕店，步子莫名慢了下來。玻璃櫃裡擺著各種尺寸的生日蛋糕，最小的六寸，標價八十八。
他站在門口看了足足三十秒，然後推門進去了。
“要一個六寸的草莓蛋糕。”他說。
店員是個小姑娘，抬頭看他：“今天取嗎？”
“明天。”
“好的，留個電話吧，明天來取。”
他報了號碼，付了定金。走出蛋糕店的時候他覺得自己有點傻，連林薇現在在哪個區都不知道，蛋糕做好了往哪送。但先買了再說，總不至於買了送不出去。
下午兩點，平臺彈出一條新單。他點開一看，派單人又是林薇。
車輛資訊是一輛重汽豪沃，運送凍品生鮮，路線是南昌到九江，中途要在永修停靠卸半車貨。車主反饋廂體內部有異響，懷疑是發泡層脫落。
李少聰接單的時候心跳快了半拍。接完又覺得可笑，以前他們在一起的時候他恨不得天天接到她的單，接到了還能找藉口多待一會兒。現在分手了，反而靠工作維持聯絡。冷鏈運輸這個行業就是這樣，冷鏈是冷的，但人情是暖的，可他和林薇之間現在只剩冷鏈了。
車在望城新區的一個冷庫門口等他。他開車過去，遠遠看見那輛重汽豪沃停在卸貨平臺旁邊，車廂門開著，冷氣往外冒白霧。林薇不在現場，只有一個司機蹲在旁邊抽菸。司機看見他過來，站起來招手。
“李師傅是吧？林排程跟我說了，讓你看看車廂裡頭。”
“林排程人呢？”
“她在永修那邊安排卸貨點呢，讓我先過來把車停好。”
李少聰點點頭，鑽進貨廂。重汽豪沃的車廂比福田大一圈，內壁是壓花鋁板，銀白色的表面在冷光燈下泛著冷光。他用手敲了一圈，在左側中間位置聽到一段空鼓聲。空鼓範圍不大，直徑大約十五釐米，但位置刁鑽，剛好在加強筋旁邊。
“這裡有脫層。”他退出來跟司機說，“範圍不大，但位置不好弄，加強筋擋著，鏟的時候要避開結構件。”
“要多久？”
“最快三個小時。”
司機撓了撓頭：“那林排程那邊我打個電話說一聲？”
“不用。”李少聰從工具箱裡拿刨刀，“你告訴她我來了就行。”
。做重得都圍周筋強加個整年半過再話的修不。大擴慢慢會就圍範層，料材圍周刷沖斷不，圈迴裡腔空在氣冷。腔空形，裂破泡氣後之年幾了用，淨乾排沒泡氣有時注灌層泡發的間之皮蒙和筋強加，了白明就眼一了掃他因的層塊這。活幹始開廂車進爬經已聰李，夫工的話電打機司
？頭低先肯不都誰是還，急太悶太他是還，解理不相互是？麼什是泡氣個那的間之薇林和他前年三。大變慢慢會就管不著放但，小著看，樣一泡氣的層泡發跟西東些有，想他候時的去下推刀刨
。楚清不想他
