“不客氣。”她重新靠回門框，“你幹這行有七年了吧？”
“七年零四個月。”
“沒想過換？”
“換什麼？”
“開個維修店，當老闆，不用天天鑽車廂。”
李少聰擰上水瓶放在一邊，重新拿起打磨機：“我喜歡鑽車廂。發泡層這東西，每一輛車的狀態都不一樣，溫度、溼度、使用年限、跑過的路線，全都會影響它的老化程度。沒有兩輛車的毛病是一模一樣的。”
“所以你就願意一直當技工？”
“技工怎麼了？”他關掉機器，轉過頭看她，“能修好一輛冷鏈車，保住一車貨不壞，比坐在辦公室填單子有成就感。”
林薇的表情微妙地動了一下。三年前他們吵得最兇的一次，她說過一模一樣的話：“李少聰，你就願意一輩子當個修車工？”
當時他沒回答。現在他回答了，只是晚了三年。
發泡膠的調配是這門手藝裡最玄學的一環。A料和B料的比例必須精準，差一克都會影響固化後的密度和韌性。李少聰從工具箱裡拿出電子秤，分別稱量兩個組分的重量，然後倒入攪拌桶。攪拌的轉速不能快也不能慢，快了氣泡太多，慢了混合不均。他用一根專用攪棒勻速畫圈，眼睛盯著液體的顏色變化。
林薇在旁邊看得入神。她不懂這些，但三年前她就喜歡看他調膠。他的手很穩，動作不快不慢，有種笨拙的從容。
“你以前教我調過。”她說。
“你從來沒調對過。”
“因為你不讓我多試。”
李少聰把調好的膠倒入專用注膠槍，對準清理好的空腔開始注入。發泡材料遇空氣膨脹，迅速填滿整個受損區域，白色的泡沫從注膠口溢位來。他拿刮板把多餘的刮掉，動作極輕，像在給一塊蛋糕抹奶油。
“現在要等。”
“等多久？”
“至少四小時初步固化。”他摘下手套，看了看手機，“凌晨三點，到早上七點能走。”
林薇打了個哈欠。她顯然累壞了，眼底的紅血絲在路燈下格外明顯。
“你去休息室睡一會兒。”李少聰說。
“不用，我在這盯著。”
“你又不懂發泡層，盯著也沒用。”
“我盯著你。”林薇說，“怕你偷工減料。”
李少聰看了她一眼，沒再勸。他把工具箱收拾好，從後備箱拿了件備用外套遞過去：“穿上。車廂門口風大。”
林薇接過來，猶豫了一下，披在身上。外套上有淡淡的機油味和發泡膠的氣味，混在一起，是李少聰身上永遠洗不掉的味道。三年前她枕著他的胳膊睡覺的時候，聞的就是這個味道。那時候她覺得安心，後來不知道從什麼時候開始，她只覺得厭煩。
“三年前那天晚上，”李少聰忽然開口，“我在修一臺製冷機組。客戶的壓縮機燒了，貨在車上，不修就全壞。我幹到凌晨四點才弄完。”
林薇沉默了幾秒，說：“我知道。”
”？道知你“
”。聽想不時當我但“，輕很音聲的”。了我訴告來後事同你“
”？麼什為“
”。要重我比遠永車，裡那你在，了白明就我。機的”要重不“樣一我跟臺一修，車修在你說事同你來後“，下一了閃西東有底眼，他看頭過轉”。回沒條一你。子日麼什是天今得記不記你問，息訊條六了發你給我。住不站到累，途短趟六了跑我天那為因“
。話出不說，張了張聰李
。好修沒也年三了修他者後，補膠泡發用以可者前。多得快降下度溫的裡廂車鏈冷比，降下度溫的裡心人，了忘他但。塌會不天，及得來也釋解再車完修得覺他候時那
。口膠注到不找遠永他，方地的風些有但。實實嚴嚴得堵破個那把，緻堅得變會它後時小六。化固、脹膨慢慢在膠泡發的裡廂車
