“你還會設計排版？”
“我只會打字。排版交給列印店。”
他們在空蕩蕩的修車間裡站了一會兒。工具架上的扳手排成一行，從大到小掛在鐵鉤上，是他每次收工的習慣。注膠機的噴頭上還殘留著昨天沒徹底清乾淨的發泡膠痕跡。一切都熟悉得像他身體的一部分，但現在這部分是他的了。
“林薇。”
“嗯？”
“這店開起來之後——”
“我知道。每天一起吃飯。你說過了。”
“不是。開起來之後，你每天都能看見我修車了。”
林薇轉過來看他。陽光從頂棚縫隙打下來正好落在她肩膀上，她左臂垂在身側，右手插在外套兜裡。
“我看你修車看了三年，分手之後還看了一堆別人修車的影片。你的手法跟別人不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“你注膠的時候手特別穩，別人都是灌滿就行，你會把多餘的刮掉之後再用手背抹一遍。”
李少聰低頭看了看自己的手背。他確實有這個習慣，因為之前有個師父教他“手背比刮板敏感，能摸出平整度”。他一直沿用到現在，從沒跟人解釋過。
“我注意到的。”她說，“七年前就注意到了。”
車間門口的風灌進來，吹得牆上掛著的防護面罩輕輕晃盪。他站在工作臺前面，背對著那排工具，感覺這個小小的、油漬斑斑的空間突然變得特別大。
因為裡面有兩個人了。
“燈箱最快多久能做出來？”他問。
“一週。”
“那一週之後開業。”
“開業那天你當著客戶的面炒一盤青菜？”她笑著問。
“那倒不用。”
“那就炒個西紅柿雞蛋，請孫老闆周師傅他們吃一頓。”
李少聰想了想，點了點頭。
“一週。”他說，“一週之後“冷風熱湯”開張。”
林薇走到店門口，右手撐在門框上往外看。門外的碎石地還停著他那輛五菱宏光，車身上落了一層灰。
“先把車洗了。”她說，“開業那天不能開個灰撲撲的車來。”
“那車明天洗。”
“你明天要訂貨，後天要理庫存，大後天要聯絡老客戶，大大後天要——”
”。洗就晚今我“
。起一在放機手跟，層袋口了進放獨單匙鑰頁合鋁把那把候時的門間車鎖聰李。裡屋回下一了笑
。業開後然。車洗、戶客絡聯、存庫理、貨訂、箱燈。週一
。笑在像，點點一了翹上往音尾候時的字個兩”業開“說得記只，住記沒都字個一己自現發，遍一了唸默表劃計的排安他給薇林把裡心在他
