意識像沉在深海里的石頭，一點點，極其緩慢地，往上浮。
最先恢復的是聽覺。
很安靜，只有一種規律的、輕微的“嘀……嘀……”聲，像是某種儀器。還有遠處隱約的、模糊的說話聲，聽不真切。
然後是嗅覺。
濃烈的消毒水味道，混雜著陳舊布料和灰塵的氣息，還有一種……淡淡的奶腥氣？
奶腥氣……
這個認知像一根細針，輕輕刺破了混沌的意識。
宋知微的睫毛顫動了幾下，沉重得如同壓著千斤巨石。她用盡全身力氣，才勉強掀開一條縫隙。
視線模糊不清，只有一片晃眼的白。過了好一會兒，焦距才慢慢凝聚。
低矮的、泛黃的天花板。一盞蒙著灰塵的白熾燈，沒有開。光線來自窗外，灰白慘淡，應該是清晨或者傍晚。
她轉動眼珠，脖子像生了鏽。入眼是簡陋的房間，牆壁斑駁，一張掉了漆的木桌，兩把舊椅子。而她正躺在一張硬邦邦的鐵架床上，身上蓋著洗得發白、卻還算乾淨的薄被。
這是……哪裡？
記憶如同退潮後裸露的礁石，猙獰而冰冷地浮現——暴雨，醫院，林霽川簽字的側臉，冰冷的產房，撕裂的疼痛，嬰兒的啼哭……
孩子！
她的孩子！
宋知微猛地想坐起來，這個動作卻像引爆了體內埋藏的炸藥，劇烈的疼痛從下身、腹部、甚至四肢百骸同時炸開！
“唔……”她悶哼一聲，眼前一黑，重重跌回枕頭。
“哎喲！醒了醒了！”一個帶著驚喜的、粗啞的女聲在耳邊響起。
宋知微艱難地偏過頭，看到一張熟悉又陌生的臉——圍著花頭巾，皮膚粗糙，眉眼間帶著濃重的疲憊，卻洋溢著樸實的關切。是那個貨車司機的妻子，桂姨。
“妹子，你可算醒了！”桂姨湊過來，眼裡帶著血絲，卻滿是欣喜，“你這一睡就是一天一夜！可把我和老劉嚇壞了！陳醫生說你是累脫了力，加上失血太多，能醒過來就是老天爺開眼！”
一天一夜……四個孩子……
宋知微的嘴唇哆嗦著，喉嚨幹得冒火，發不出完整的聲音，只能用眼神死死盯著桂姨，裡面寫滿了焦灼的詢問。
桂姨立刻明白了，趕緊轉身，從床尾旁邊一個用磚頭和木板臨時搭起來的簡陋臺子上，小心翼翼地抱過一個襁褓，湊到宋知微眼前。
“看！你的娃！四個！都活著！”桂姨的聲音壓低了，帶著一種近乎神聖的喜悅，“老大在這兒，最能吃，哭聲也最大。老二老三老四在那邊，陳醫生給弄了個暖箱……就是熱水瓶加棉被捂著，怕他們凍著。”
宋知微的視線模糊了。
她看著桂姨懷裡那個小小的、紅皺的、閉著眼睛安靜睡覺的嬰兒，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她喘不過氣，卻又湧上一股滾燙的、陌生的熱流。
那是她的孩子。
她拼了命生下來的孩子。
。貓小的生出剛只像，弱脆麼那，小麼那
。來起不抬得重沉卻膊胳，去手想
。謐靜這了擾驚怕是像，著說聲輕”。了醒娘你，，“。些近更微知宋離臉小的兒嬰讓，放了放下往褓襁將地翼翼心小，圖意的了出看姨桂
