她開啟桂花香店門的時候，看見門縫底下塞著一張紙，折得方方正正的。
她撿起來，展開。
紙上的字寫得很工整，一筆一劃的，寫著一行字：“謝謝你，再見了，對不起，祝一切都好。”
桂花拿著那張紙站在門口，看了一會兒。
她抬起頭往隔壁看了一眼。
吳記的門關著，門頭上的招牌還在，看不見裡面，門兩邊新貼的紅紙已經褪了色，邊角捲了起來。
門口冷冷清清的，沒有客人進出，也沒有柳如煙坐在櫃檯後面的影子。
桂花在門口站了好一會兒。
她想起柳如煙那天端著水盆站在門口對她說“對不住”的樣子，想起她脖子上那道指甲抓的傷痕，想起她坐在桌邊攏著一杯水，一句一句地把自己的半輩子倒出來的樣子。
她又想起第一次見到柳如煙的時候——她站在鋪子門口，一隻手叉著腰，一隻手舉著小本子，跟工人比劃著尺寸，穿著一件深色及膝大衣，燙著波浪卷，塗著紅嘴唇，腳上蹬著一雙高跟皮靴，站在灰撲撲的巷子裡像一盞剛點起來的燈籠。
她那時候覺得這個女人跟吳老三不是一路人。
她看對了。可一路人也好，不是一路人也好，柳如煙已經走了。
桂花把那張紙摺好，放進口袋裡。
她拉開門，進了桂花香，把灶膛裡的火生起來。
鍋裡的水燒開了，她把麵條抖散了投進去，拿筷子攪了兩下。
白氣從鍋蓋縫裡冒出來，把後廚的窗戶糊上了一層霧。她站在灶臺前面，手裡的筷子停了一下，轉頭往窗外看了一眼。
隔壁的屋頂上，煙囪裡沒有冒煙。
她收回目光，把麵條撈進碗裡，端到傳菜口。
秋菊接過去端給客人，桂花站在灶臺前面，把鍋刷了，擱回灶上。
她彷彿看見，柳如煙還是穿著那身漂亮時髦的衣服，踩著高跟鞋，卷著頭髮，明媚妖嬈地站在吳記門口招呼客人。
可那只是彷彿。
巷子裡安安靜靜的，吳記的門關著，門縫裡塞著的紅紙被風吹掉了一個角，在地上打了個旋，落在牆根底下。桂花把灶膛裡的火壓了壓，把案板上的菜刀拿起來衝了一下，開始準備中午的菜。
日子還得過，她的日子，柳如煙的日子，都還在往前走。
只是從今往後，這條巷子裡不會再有那個穿高跟皮靴的女人了。
吳老三是在三天後才發現柳如煙走了不會回來了，他篤定她沒別的地方去，他以為她只能依附他，沒想到她就這麼走了，他拎著酒瓶，醉醺醺的撞進了桂花香。
