立秋當日，上午十一點，八卦街劉家麻辣燙。
距離飯口還有一會兒，店裡沒幾個人。
林夕攥著抹布，正擦著靠門的第二張桌子。
那是他常坐的位置，她擦得特別仔細。
其實林夕也不知道他的名字，只是他幾乎隔上一兩天，就會來上一次，坐在這張桌上，點一份8塊的老式麻辣燙，配兩個五毛的花捲，慢慢吃完。
林夕猜測，他應該是在附近的律所，貿易公司，或者教培機構裡上班。畢竟每次見到他，都是白襯衣黑西褲的打扮，看著就斯文有禮，做的也應該是這種坐辦公室的體面活。
林夕一邊擦著桌子，一邊不斷向外張望，希望第一時間就能看到他。
可突然間，林夕只覺得天旋地轉。
眼前的桌椅板凳旋轉扭曲，牆壁像微波爐裡的塑膠一樣快速融化，她甚至能看清隔壁熟食店裡的情況。
眩暈感愈發強烈，林夕站立不住，跌倒在地，最後聽到的是隔壁一手店裡張娜的喊聲。
等眩暈消退時，鼻尖先撞進一股濃重的調料味，是大醬、豆豉、花椒大料混合在一起的味道。
林夕躺在涼得冰骨頭的水泥地上，慢慢抬頭，發現自己似乎身處於一個類似倉庫的地方，牆上靠著貨架，貨架上擺放著各種調味料。而且這房間裡不只是她自己，還有幾十號人，擠在一起，其中還有不少是低頭不見抬頭見的熟人。
賣烤腸的張姨，一手店的劉姐和張娜擠在一起，賣菜的趙哥，賣豆腐的黃姨...還有他，他穿著一件白襯衣，縮在人群裡，低著頭，用餘光掃視著四周。
林夕心裡一緊，下意識想往他那邊挪，可週圍人擠人，混亂不堪。有人在哭，有人瘋了一樣拍門呼喊，更多人茫然的站在原地，嘴裡唸叨“這特麼給我幹哪來了。還是國內嗎？”
吱呦——鐵門被人推開，合頁發出刺耳的聲響。
進來的男人穿著白色廚師服，戴一頂高頂白帽，衣角上繡著三個紅字：宴賓樓。
眾人看著好似殭屍，半張臉爛掉，一顆眼珠子上沒有眼皮，腮幫子上露出森白的牙齒。
他進門一句廢話沒說，伸手就薅住離門最近的、賣煙的老李的後領。
老李張開口剛要喊，那廚師湊上去一口就咬在他的喉嚨上，“咔嚓”一聲脆響，氣管連著動脈被一口咬斷，熱血噴湧而出，濺了旁邊賣菜的大姐一臉。
屋裡瞬間炸鍋。所有人連滾帶爬的往角落縮，哭聲喊聲亂成一團。張姨嚇得腿一軟，直接癱在了地上，嘴裡哆哆嗦嗦喊著“救命、救命”，劉姐連拉她的力氣都沒有，只顧著往後躲，眼淚混著冷汗嘩嘩往下流。
廚師用力把屍體摔在鐵門上，發出嘭的一聲巨響，壓下了屋裡的哭喊。
等所有人都安靜下來，廚師又拎起屍體，用沙啞的嗓音說道：“吵什麼。你們運氣好，被宴賓樓錄用了。現在，跟我走。”
沒人敢在這時候出聲。所有人都篩糠似的顫抖，畢竟剛才那廚師一口咬斷脖子的樣子，每個人都看得清清楚楚。
大家排著隊往外挪去，林夕故意放慢腳步，落到跟白襯衣隔了兩個人的位置。
走廊牆上貼瓷磚，空氣裡全是老湯燉肉的濃郁香味。遠處灶上的鼓風機嗡嗡響，炒勺碰著鐵鍋哐當響，還有跑堂的拖著長音喊堂：“二樓一位~繡球燕菜~”
走到一個大房間，裡面站著三個穿藏青對襟短打的夥計，都是老飯館跑堂的打扮，肩膀上搭著白毛巾。
三個夥計三分像人，七分像鬼。
一個渾身長滿黑毛，獅口闊鼻。一個頭上只有一隻獨眼，雙耳垂到胸口，像兩把蒲扇。最後一個身上全是縫合線，勉強拼出個人形，但一隻手縫在胸前，一隻手縫在背後，嘴巴和眼睛的位置調換，該是鼻子的地方卻是牛子，該是耳朵的地方卻什麼都沒有。
