魏王府的書房裡，李泰把賬本合上，往椅背上一靠，長長打了個口——合欠。
案上摞著這個月的賬，四面八方的小冊子堆得像小山，冊子上的數字一個月比一個月長。換個人，看見這些數字得笑醒。
李泰卻覺得沒勁透了。
這幾年，他實現了前世沒實現的躺平：玻璃白糖掙進來，買地、開坊、僱人、再掙進來。工坊順了，醫學院順了，連家裡都順——錢掙了不知多少，長輩疼得沒邊，大哥的位置也穩如泰山。躺著就把天下最肥的買賣做完了。
躺夠了的滋味，就是無聊。這種無聊沒處說——可它就是一天一天往上爬，爬得人心裡發空，人一徹底閒下來就想搞點事情，過的好了就想過得更好。
窗外的日頭正好，園子裡新柳抽了芽。晚翠端著食盒進來，擺開四碟點心，又捧上一盞熱茶。
李泰咬了一口棗泥糕，味同嚼蠟。他把點心擱下，端起茶盞，吹了吹，喝了一大口。
下一瞬，他的眉毛擰成了一團。
入口又鹹又澀，姜味沖鼻，裡頭還漂著幾片橘皮、一撮蔥白——這是長安城裡如今最時興的煎茶法：茶餅烤過、碾成末，下鍋去煮，擱鹽，擱姜，講究些的再添橘皮、茱萸，一鍋熬得稠稠的，跟漿糊似的。
“這是茶湯，還是菜湯？”李泰把盞一擱，“晚翠，這後廚是誰掌的勺？”
“回殿下，是您自個兒昨兒吩咐的——說是要嚐嚐最地道的煎法。”晚翠忍著笑。
李泰噎了一下。
地道。太地道了都快到下水道了。
他推開茶盞，靠回椅背上，盯著樑柱發怔——盯著盯著，忽然就想起來了。
上輩子，茶可不是這麼喝的。
沒有餅，沒有碾，更沒有人往茶裡撒鹽撒姜。就是一撮幹葉子，投進盞裡，滾水一衝——葉子在水裡慢慢舒展開，一根一根，立起來，又落下去。湯是清的，綠裡透著黃。湊近一聞，是山裡的香氣。喝一口，先是清苦，嚥下去，喉頭泛上來一絲絲的甜，清香久久不散。
熬夜熬不動了靠它撐著眼皮，吃撐了靠它解膩，談事的時候一人一盞，談崩了也先喝口茶再說。
那才叫茶。眼前這鍋漿糊，頂多算一盅薑湯。
李泰坐直了，手指在案上敲了兩下。
那種茶，是拿鮮葉子炒出來的——殺青，揉捻，焙乾。天下茶山有的是鮮葉子，可這世道偏偏只會把葉子壓成餅、熬成糊。
沒人炒。
“那就本王來炒。”李泰起身直奔後頭工坊。
……
工坊裡，老周正帶著人試新出爐的一批琉璃盞。見李泰進來，忙不迭起身行禮。
“老周，先停一停。”李泰道，“給我起一口灶，要鑄鐵的厚鍋，鍋底越厚越好。再備竹帚、竹匾，還有——”
“殿下，做什麼？”
“炒茶。”
“茶？”老周撓頭，“茶不是煮的嗎？”
”。了法吃的別有它“，挽一子袖把泰李”，起兒今從“
。宜便正，事回當人沒，頭芽，茶野的裡山南終——來葉鮮筐兩了收南城從人讓泰李。響作啪噼，去進填火柴，上架鍋鐵。快得起灶
。了大火，鍋一第
。片一黑焦眼眨，底鍋著葉青——來上漫味糊焦一見聞就，下兩了翻帚竹起抄，正裡心泰李，起騰霧白，聲一啦滋，鍋下葉鮮
。子鼻著捂邊旁在周老”。了糊“
