糖醋排骨最後，紅亮亮一盤，他拿筷子的手懸在半空：“這紅彤彤的，是什麼做的？”
“糖加醋，小火熬的糖色。”
“糖能熬出這個色？”李淵咬了一口，骨頭都嘬乾淨了，然後把筷子往桌上一拍，“好！御膳房那做的那些吾早就吃夠了，你這樓裡的菜，個個都挺像樣的！”
燒刀子燙上來，李淵自己倒了一盞，抿了一口，眯著眼“哈”了好一陣：“衝，但是衝得舒坦。”
程咬金在鄰桌吃得滿頭汗，隔著屏風喊：“太上皇！這糖醋的方子，臣想討一份帶回家！”
“討什麼討”，李淵揚聲回他，“你天天來吃，比要方子實在多了！”
“那敢情好！”程咬金真就衝櫃檯喊，“掌櫃的！老夫在這包個座！往後每旬來三回，誰跟我搶跟誰急！”滿樓又是鬨笑，跑堂的應聲都高了八度。
吃到半酣，李淵擱下筷子：“樓起得這麼講究，叫什麼名？”
管事趕緊把三張名帖呈上去。李淵一張一張看，看完往桌上一丟：
“迎賓、聚福、醉仙——俗。誰給起的？”
掌櫃們頭都低了。李泰清清嗓子：“皇祖父，孫兒也想了幾個，都不中意。倒是有兩個字，擱在心裡有些日子了——泰和。”
“泰和？”
“泰者，安也。”李泰道，“和者——家和，人和，天下人和和氣氣，來這樓裡吃口熱飯。”
李淵捋須的手停住了。他看看李泰，又看看窗外的街，沉了片刻，招手叫人取來筆墨。
“這倆字，配這座酒樓。”他挽了挽袖子，“匾，吾來題。多少年沒摸筆了，正好活動活動。”
滿樓的人都站起來了。太上皇御筆題匾——長安城多少年沒有過的事。程咬金從屏風後頭擠過來，腦袋都快伸進硯臺裡了。
李淵懸腕起筆，筆走龍蛇，一氣呵成。三個字端端正正，筆鋒沉著，落款處還帶了個“淵”字。
“泰和樓”三個字，當日黃昏就掛上了簷下。紅綢一揭，底下層層疊疊仰著頭的人，有認得字的，挨個念給不認得的聽；不認得的就問，唸的人便壓低聲音，神神秘秘地補一句——太上皇親筆，落款帶“淵”字，全長安獨一份。一遍唸完，滿街叫好，動靜一直傳出兩條街去。
掌燈時分，客散得差不多了。
李泰送走李淵的車駕回來，鄭家的夥計從門口追進來，遞上一封信：“殿下，軍驛剛到的，指名給您。”
李泰站在燈下拆開——磧西的大營已紮在高昌城外三十里，糧道剛通。
信的後半段全是笑料：薛仁貴嫌黑袍在磧裡吸熱，廝殺那天換了身白袍，一杆戟在太陽底下一片白光，高昌人遠遠看見白影就跑。如今軍裡都管他叫白袍郎，連高昌城頭都傳——說唐軍裡有個白衣煞神，夜裡有白影飄過城下，城上就不敢點燈。
“穿那麼白，”李泰搖頭笑了一聲，“是怕人家看不見他麼。”
信末照舊問母后安好，又添了一行：聽說你在西市開了個酒樓？好——等為兄回來，定去捧場。
信還沒收進懷裡，門口又是一陣急促腳步。
“殿下，陛下口諭——西行探子的第一撥信，今夜到了。驛馬三程接力送進京，中途跑廢了兩匹。明早進宮，單獨回話。”
李泰站在“泰和樓”的匾底下，抬頭看了一眼那兩個字，又低頭看看手裡的信。
“回父皇，明日準時到。”
