周小萌的沙發不大，兩個人擠在上面，腿挨著腿。
客廳的燈一直沒關，電視也一直開著，螢幕上的畫面一幀一幀地翻過去，誰都沒看。
她坐在我腿上，雙手搭在我肩膀上，頭髮散下來掃著我的臉頰。
我一隻手扣著她的後腰，另一隻手撐在沙發靠背上。她的呼吸打在我耳朵旁邊，熱乎乎的。窗外路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在地板上拉了一條長線。
她沒問我為什麼來，也沒問我怎麼了。
她只是一直接著，接住我所有的動作和所有沒說的話。
這一點跟竇亭穎完全不一樣。竇亭穎會問。
她會把所有事情拆開，擺好，排成表格，逐項核對。但周小萌不問。她只做一件事——接住我。
沙發太窄了，後來去了臥室。
床單是淺灰色的，枕頭是酒店那種蓬鬆的。
我低頭看著她，她的眼睛在黑暗裡亮亮的，她的身體很軟，溫熱地貼著我，整個人像是專門為這一刻準備好的。
我埋下頭，把臉貼在她頸窩裡，不動了。她沒催我，只是輕輕的拍了拍我的後背。
過了一會兒她開口了，聲音很輕：“今晚別走了。”
“嗯。”
她沒再問什麼。
我翻了個身躺下來，盯著天花板。天花板是白色的，有一盞吸頂燈，關著，灰塵在燈罩邊緣積了一圈。
周小萌側過身來面對我，手搭在我胸口上，指尖搭在鎖骨的位置。她沉默了很久，然後開口了。
“是因為她嗎？”
我沒回答。她也沒追問。
她把手從我胸口拿開，翻了個身背對著我。房間裡安靜了下來，我盯著天花板，滿腦子都是周遙抱著竇亭穎的那個吻。
我一伸手，把周小萌給拽過來，又蹂躪了一頓。
不知道過了多久，手機響了。
鈴聲從客廳傳進來，隔著臥室的門，悶悶的。
我坐起來，光著腳走到客廳，從地上撿手機。
來電顯示——竇亭穎。我看了一眼時間，十點二十分。我按了接聽鍵。
“喂。”
