孫一寧在乳腺科待了快兩週的時候，我決定讓他上手試試。
門診那天下午，患者不多，最後幾個號都是常規復查，病情簡單，觸診指徵明確。
我坐在桌前翻著病歷，看了一眼站在治療床旁邊的孫一寧。
他這兩週進步不小，從一開始盯牆盯天花板，到現在能站在床邊看我操作全程，眼睛不躲了，偶爾還能在病歷上記兩筆。但看歸看，他一次都沒動過手。
“孫一寧。”
“在，吳老師。”
“今天最後一個患者，你來觸診。我在旁邊看著。”
他的身體肉眼可見地繃了一下。
手裡那支筆在筆記本上戳了個黑點，他低頭看了一眼那個黑點，然後抬起頭來看著我。
臉上的表情像是被突然叫上臺做演講。
“我……我來？”
“嗯。常規復查，沒什麼特殊的。你按課本上的流程走就行。”
他張了張嘴，像是想說什麼，但最後只是點了點頭。
我轉過頭繼續叫號。
最後一個患者進來了，五十多歲的大姐，乳腺增生術後複查，老患者了，人很隨和。
她看見診室裡多了個年輕醫生，笑了笑：“吳醫生，這是你學生啊？”
“實習生。今天讓他給您做檢查，我在旁邊看著。”
“行啊，年輕人多練練。”大姐很配合，自己走到治療床邊坐下來，開始解上衣釦子。
我退到桌邊站著，給孫一寧讓出位置。
他站在原地沒動，深吸了一口氣，然後走到治療床旁邊。
大姐已經躺好了，衣服撩到鎖骨下方，等著檢查。
孫一寧站在床邊，低頭看著患者，兩隻手垂在身側。
他戴著手套的那隻手抬起來了一點，又放下了。
然後又抬起來，又放下了。
他的臉開始紅了。從脖子根開始，一路往上燒，燒到耳尖，燒到額頭。
他站在原地，手抬了三次放了三次，像是在做某種不太熟練的復健動作。
“孫一寧。”我說。
他轉過頭來看我，目光裡帶著一種求救的訊號。
”？了麼怎“
”。敢不我……我“，見聽能我有只到低，低很得音聲的他”……師老吳“
”？敢不麼什“
”。呀敢不真是我。人過沒。呢友朋過有沒還我“，哼哼子蚊像得小音聲，滴要快得紅朵耳，了的他”……我“
。袋口進收來起疊摺裡室診間這從己自把想是像，團一人個整，著收膀肩，著垂手隻兩，子樣的邊旁床療治在站他著看我
。的是都皮圈一那口領褂大白，面下子脖了到延蔓耳從經已紅的上臉他
。我看敢不也，者患看敢不，頭著低他
。眼一他了看來頭過側，對太不氛氣得覺是概大，兒會一了等上床療治在躺姐大者患
