那天晚上竇亭穎洗完澡出來的時候我正坐在客廳沙發上翻手機。
她走過來坐在我旁邊，頭髮溼著搭在肩膀上，看了我一眼手機的方向。
“看什麼呢？”
“沒看什麼。隨便翻翻。”
她沒有追問，靠在沙發靠背上閉了眼。
客廳裡很安靜，只有冰箱製冷的嗡嗡聲和窗外偶爾經過的車聲。她的呼吸慢慢變勻了，大概是累了，在沙發上迷迷糊糊地打起了盹。
往我這邊靠了靠，額頭搭在我肩窩裡，我繼續刷著手機，感覺到真是歲月靜好。
第二天上午門診，叫到第三個號的時候手機震了一下。微信彈出一條好友申請，備註寫著“吳醫生您好，我是您之前的患者，有點問題想諮詢”。
我掃了一眼頭像，是個普通的中年男人照片，沒什麼特別的。
我點了透過。這種事常有，門診患者加了微信問後續注意事項，我一般都會回幾句。
對方透過之後沒立刻說話。
過了大概五分鐘，一條訊息發過來了。是一張照片。
我點開看了一眼。
畫質不算清晰，但能看清拍攝環境——一條走廊，地毯是深灰色的，牆壁貼著淺色桌布，射燈從天花板上打下來，一明一暗的光影。
走廊盡頭有一扇門，門邊站著兩個人。一男一女。
男的個子很高，穿著深色外套，側身站著。女的身材纖細，穿著那件墨綠色的短袖，頭髮散著。是竇亭穎。男的是周遙。
兩個人在說話。
距離很近，近到周遙低下頭去聽她說什麼的時候，下巴幾乎碰到她的頭頂。
竇亭穎仰著臉看著他的方向，嘴角帶著一點弧度。照片的角度是從走廊另一頭拍的，大概是在某個拐角後面，畫面邊緣有點模糊，但兩個人的臉都看得清。
照片右下角有拍攝時間的水印，我看了一眼——兩個月前的某天下午。
我盯著那張照片看了幾秒。
門診的患者在對面坐著等我寫病歷，我抬頭跟他說了聲“稍等”，然後鎖了屏把手機扣在桌上。
繼續寫病歷、開檢查單、叫下一個號。
整個上午我看了十幾個患者，觸診、開單、寫病歷，所有動作跟平時一模一樣。但那張照片一直壓在腦子裡，像是嵌進去了。
走廊、射燈、兩個人站得很近、她仰著臉、他在低頭。
中午休息的時候我坐在診室裡把那張照片又翻出來看了一遍。
放大了看細節。走廊的盡頭有一扇門，門牌號看不太清，但門的旁邊掛著一塊小牌子。我放大了那塊牌子，模糊的字跡裡勉強能辨認出一個“1028”的輪廓。
我靠在椅背上閉了會兒眼。腦子裡翻來覆去就一個問題——這張照片是誰拍的。那個“之前患者”的微信頭像是個預設的灰色人像，不是真實照片。
。覆回有沒但，讀已示顯後之去出發息訊”？誰是你“：息訊條一了發他給我。有沒都麼什，線橫條一，圈友朋的他進點我。有沒都麼什外之”詢諮者患“了除裡訊資註備
”。友好的你是不已方對“——字行一來出彈，息訊送發下一了點我。”出登已“了改經已字名但，在還像頭，料資的他開點再我鐘分幾了過。覆回有沒是還”？思意麼什片照“：條一了發又我
。了刪我把他
。嘛幹在我，午下天那的前月個兩——事件一另是的轉裡子腦。眼上閉，上桌在扣來過翻機手把我。度弧的臉起仰穎亭竇、廓的臉側時頭低遙周、的毯地、燈的廊走。節細的有所上片照張那得記我但，了暗經已幕螢。裡手在攥機手，裡室診在坐我
。歷病寫續繼，診續繼，者患看續繼我診門午下
。問再沒。”好睡沒“說我，”好太不臉你吳小“句一了問，下一了停候時的過經口門我從長士護劉。械機而準標得做都作有所
。穎亭竇接院二去有沒我候時的班下
。去回己自讓，事有天今說，息訊條了發給我
”？兒哪在，午下四週個那的前月個兩你“：字行一了打，塊方話對的穎亭竇和到翻我後然。來下了存它把我——片照張那遍一了看又機手出掏我。了靜安也邊那站士護，了滅盞一盞一燈的裡廊走。了黑天外窗到坐直一，裡室診在坐我”。好“：字個一了回
。久很了盯，字行那著看我後之完打
。了掉刪字個一字個一後然
。綠著亮牌燈的口出全安頭盡有只，黑很裡廊走。了走門開拉，西東拾收來起站。屏了鎖
