這幾天那輛深灰色的車老是出現她的視野裡。。
第一次注意到它是在醫院停車場。
那天她加班到快八點，走到停車場的時候整個區域只剩下幾輛車。
她遠遠地看見角落裡停著一輛深灰色的轎車，車燈沒開，引擎也熄著。
她當時沒在意，以為是哪個同事的車。
但坐進自己車裡之後，她透過後視鏡看了一眼——那輛車的駕駛座上有個人影，看不清臉，但確實有人坐在裡面。
她發動引擎，倒車出庫。那輛深灰色的車沒有動。
她開出去的時候又看了一眼後視鏡，車燈還是熄著。
後來她在小區外面也見過那輛車。
隔著一條街，停在梧桐樹下面，車頭朝著她住的那棟樓的方向。
她站在陽臺上收衣服的時候無意中往下看了一眼，正好看見那輛車。她站在陽臺上看了幾秒，然後轉身回屋了。
她沒有告訴吳炎。從第一次收到簡訊到現在快一個月了，她沒有跟任何人說。
簡訊從一天一條變成了一天三四條。內容也不一樣了。“你今天穿的襯衫很好看。”“你今天沒有開車，坐地鐵回去的。”“你今天中午在食堂吃了什麼？”最近的一條是昨天晚上的——“你家裡陽臺上的花開得很好。”
她換了停車位，從原來的角落挪到了靠近保安亭的位置。
她換了上下班路線，不走原來那條巷子，改走大路。
但簡訊沒有停過。她知道那個人一直在看著她，不管她怎麼換路線、換車位、換時間，他都知道她在哪裡。
那個認知讓她每次走出門診樓的時候都會先看一眼左右，每次進小區的時候都會回頭看一眼身後。
她開始在公司待到更晚，等大部分人都走了才從診室出來。她開始把車停在路燈正下方。
但那些簡訊還是源源不斷。
那天下午門診結束得早，竇亭穎沒有立刻走。
她坐在診室裡翻了一會兒檔案，等走廊裡人聲漸漸散了才站起來收拾東西。快七點的時候她從診室出來，走廊裡只亮著值班的幾盞燈。
她經過護士站，圓臉小護士已經下班了，換成了一個年輕男護士在值晚班。
她點了點頭走過去，電梯下行到一樓，門開了。
門診大廳的燈關了一半，掛號視窗拉了簾子，只有急診通道那邊還亮著。
她穿過大廳，推開側門走到外面。
天黑了，停車場裡的路燈亮著，照著空蕩蕩的車位。
她的車停在靠近保安亭的位置，旁邊幾輛是值班醫生的車。
她快步走過去，走到車旁邊的時候手伸進包裡摸鑰匙。就在這時，她餘光掃到了什麼。那輛深灰色的車。
。邊這著朝，著偏微微頭，椅座著靠膀肩，廓個一見看能只，臉清不看。人有上座駛駕見看但。著熄也擎引，著熄燈車。位車個三著隔，面對斜車的在停，置位個了換，了裡落角的來原在不
。車輛那著看離距的位車個三著隔，邊旁門車己自在站。上帶包在停手的穎亭竇
。機手看面裡在概大安保但，著亮燈的亭安保遠，靜安很裡場車停
。了亮燈車的灰深輛那——眼一了看鏡視後過候時的去出前往車。門油踩，剎手鬆，擋掛。來起亮燈車，擎引發。門車部全上鎖，去進坐門車的己自開拉後然，秒兩了站
。離距的車個三兩著持保，來出了拐著跟也車的灰深輛那裡鏡視後。路主了上，場車停出拐，速加
。下一了震裡包在機手。白泛節指，盤向方著攥手的。速加也它，速加。道車了換也它，道車了換
。面後了在攔燈紅被車的灰深輛那裡鏡視後，去過了衝秒一後最燈綠，口路字十個一到開車把牙著咬。下一了震又。看沒
。淺很吸呼，盤向方著攥還手，上座駛駕在坐後之火熄，位車進停車把。去進放來起抬杆欄，茶喝裡亭崗在正安保候時的門大區小進拐
”。著亮燈的家你“：條三第”。了早時平比家回天今你“：條二第”。了位車停換你“：條一第。碼號生陌個一同，息訊讀未條三。眼一了看來出掏裡包從於終。下一了震又機手
。著亮燈的廳客，樓五。戶窗的家己自眼一了看頭抬
。了來下就的刷汗冷的
。門元單了進跑的似也逃，包著拎，門車開推後然
