高考填志願那會兒，封軼想都沒想就報了清華。
清華就在北大隔壁，騎車十幾分鐘的事。
他美滋滋地跟時淮說“以後我天天去找你蹭飯”，時淮嗯了一聲，沒戳破他。
後來知道秦衍也報了北大，封軼氣得一腳踢在牆根上，鞋底踢掉一塊皮，疼得抱著腳跳了半天。
大學四年，封軼學的是工程，專業課學得不提，倒是把清華北大的路摸得門兒清。
從清華東門騎到北大東門，哪條路近、哪條路好走、哪個門衛查得松，他畫了張地圖壓在枕頭底下。
時淮在北大醫學部上課，他有時候騎車過去，在樓下等一節課，就為了跟時淮一塊兒吃頓飯。
有一回下大雨，他披著雨衣騎到北大，渾身溼透了。
時淮從教學樓裡出來看見他站在雨裡，皺了皺眉：
“你傻不傻？”
封軼抹了一把臉上的雨水，咧嘴笑：“不傻，我算好了，你還有十分鐘下課。”
後來時淮要建研究所，封軼第一個拍胸脯：“工程基建和實驗室裝置搭建交給我！”
他讀研主攻的就是工程，實驗室通風、無菌、管線設計，他帶著團隊從頭盯到尾。
後來時淮的新藥一款接一款上市，全世界都知道了時淮的名字。
封軼看著那些圍上來的人，一波接一波，有學者有病人有外國來的什麼教授什麼總監，他心裡那根弦就沒松過。
有一回實在憋不住了，跟秦衍蹲在研究所門口，悶聲道：“你說這些人怎麼就沒完沒了呢？”
秦衍看了他一眼：“你問你自己。”
封軼想了想，站起來拍了拍褲子：“也是。”
他這輩子幹的最多的事情，就是時淮去哪兒他去哪兒，時淮缺什麼他補什麼。
時淮身邊圍的人多了他就往前站一站。
擋不擋得住另說，先站了再說。
有一回研究所年終聚餐，大家喝到興頭上，有人起鬨讓封軼說兩句。
他端著酒杯站起來，腦子一熱差點就把心裡話禿嚕出來，結果對上時淮那雙安安靜靜看過來的眼睛，話到嘴邊拐了個彎：
“......我就說一句啊，以後咱研究所的樓，我包了，時淮你隨便蓋，蓋到哪兒我建到哪兒。”
滿桌子人笑成一團，時淮也彎了彎嘴角。
封軼坐下來，悶頭扒了兩口菜，耳朵尖紅透了。
後來有人問他，你這輩子最得意的事是什麼。
他想了想，沒提那些實驗室、那些工程、那些業內頭銜，只說了一句：
”。扔沒他，乾餅塊了放角桌他往我年那一初“
