林小滿不知道什麼時候睡著的。
可能是太累了。從南方到西北，三天兩夜的火車，又折騰了這幾天，身子骨早就撐不住了。躺下去的時候心跳得厲害，攥著被角不敢鬆手，可沒過多久，眼皮就沉了，意識像被什麼東西拉走了，模模糊糊地墜入了黑暗。
她翻了個身，面朝牆，呼吸慢慢變得均勻。
顧建國沒動。
他躺在床的外側，挨著門的方向。身上蓋著他從宿舍帶過來的那床軍被。他睜著眼睛，看著天花板。
他在想事情。想團裡的工作，明天要開的會，後天要交的報告。想了一會兒，腦子轉不動了，那些念頭像被什麼東西黏住了，一個也抓不住。
他側過身，面朝牆。
月光從窗戶照進來，朦朦朧朧的，在地上鋪了一層銀白色。
牆上的裂縫看不清了，取而代之的是她的背影。
被子拱起來，鼓鼓的，她縮在裡面，只露出一小截頭髮。
辮子已經拆了，頭髮散在枕頭上，烏黑的，在月光下泛著淡淡的光。
她的睫毛很長，安靜地覆在眼下，像兩把小扇子。
嘴唇微微抿著，睡著的時候沒了白天那種小心翼翼的緊張，看起來比實際年齡還小一些。
呼吸很輕，胸口微微起伏，一下一下的，像水面上慢慢盪開的波紋。
月光打在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
額頭、鼻樑、下巴，線條是軟的，不像戈壁的風沙那樣硬。
他看了她好一會兒。
她動了動，把臉往被子裡埋了埋，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清。找了個舒服的姿勢，然後又不動了，呼吸重新變得平穩。
他伸出手，想幫她掖一下被角。被子滑下去了，肩膀露在外面。手指伸到半空中，停了一下，又縮回去了。
他把被子輕輕拉了一下，蓋住她露出來的肩膀。
顧建國把手收回去，重新躺平。
他閉上眼睛。
腦子裡那些亂七八糟的念頭又湧上來了。工作、會議、報告。可這一次，中間夾著別的東西。她的背影，她的頭髮，她睡著時微微抿著的嘴唇。
他不習慣。這張床，這間屋子，身邊這個人。都不習慣。他已經一個人睡了十幾年了。從十幾歲當兵開始，睡過通鋪，睡過帳篷，睡過野地，就是沒睡過有人躺在他身邊的床上。
她的呼吸聲很輕，可在安靜的夜裡，聽得一清二楚。像一隻小貓，蜷在角落裡，安安靜靜地呼吸。
他沒有翻身。怕吵醒她。
睜著眼睛，又看了一會兒天花板。
他想起白天的事。在食堂，孫大勇問他“弟妹來了，你什麼時候請客”。他當時說“回頭收拾好了叫你們”。
。好想沒還他實其
。張會不會道知不，面場種那付應能不能道知不，翼翼心小很的現表天幾這
。”吧了夠“問，眼一他看頭回要還，了好挑等。來起拿又，去下放，聞一聞，一，看來起拿地棵一棵一菜白。子樣的菜挑店菜在，城縣在起想又
。了去回收又快很，勾了勾微微角。了笑就。”了夠“說他
。看好很來起笑
。覺察沒都己自他連。下一了角，容笑個那著想中暗黑在他
。膀肩的己自住蓋，拉了拉上往子被把手他。響地嗚嗚，來進鑽裡門從，些了大風的外窗
。的下一下一，的輕輕，樣那是還吸呼。睡在還
。睛眼上閉他
。來再有沒頭念的糟八七些那，次一這
。了住蓋都音雜的有所把，的，的慢慢，子屋個整了滿填音聲的吸呼
。裡板床進沉，來下鬆放他
。了長麼那前以有沒像好，晚今但。長很夜的壁戈
