……
買票前幾天，小滿去了一趟陳素素家，問她要不要一起回上海看看。
陳素素坐在椅子上，手裡疊著一件剛收下來的衣裳，動作停了下來。
她想起下鄉插隊那年，母親眼裡噙著淚水，在火車站送她，站在月臺上看著她上車的樣子，雖然一句話也沒說，但眼眶紅紅的。
她在村裡認識何永成的時候寫過信回去，母親沒有回信。後來她寫信說她要結婚，母親還是沒有回信。隔了很久才託人帶了一句話過來：“隨你”。
那幾年，母親的信從來沒有問過“他怎麼樣”，好像那個人不存在一樣。但是她還是一如既往地把自己的訊息告訴母親，告訴她永成的手藝好，說小遠會叫媽媽了。
陳素素把手裡那件衣裳疊平了，放在膝蓋上：“我媽一直不認他。我媽從來不提他的事，也從來不問。“
她頓了一下，“小遠總得見外婆。”
她沉默了一會兒，“這次我想帶他和小遠一起回去。”
陳素素看著院子裡那棵石榴樹，“我媽那個人，嘴硬，見了人就不一樣了。”
小滿站起來，拍了拍衣襬上的灰：“好，那就定了。二十三號，一起出發。宋懷遠也一起去。”
小滿走了，她想起何永成剛來那陣子，沒有想象中的兵荒馬亂——小滿請她公公幫忙，把小遠送進了託兒所；何永成把院子收拾了一遍，門框加固了，窗臺底下堵嚴實了，屋子裡裡外外收拾得很舒服。
城東那家木器廠的劉師傅看了他做的活，說他手藝利索，讓他留下做幫工，試用一個月給38元工錢，轉正後給45。這在鄉下掙工分，可能得大半年才能掙到這個錢。
何永成給劉師傅說，要去上海拜見一下丈母孃，等回來後就上工。
日子有了奔頭，生活有了希望。
她想著，如果母親能看見這些，大概也就不會再說什麼了，也能接受永成吧。
出發前幾天，小滿往顧建國部隊打過兩次電話。第一次是勤務兵接的，說顧團長出任務還沒有回來，去了哪裡沒說，要走多少天也沒說。
隔了兩天又打了一次，還是勤務兵接的，說還沒回來。勤務兵的聲音年輕，帶著一股子剛入伍的脆勁兒，問她要不要留話，她說不用了。
她放下電話，在客廳裡站了片刻，窗外的槐樹葉子被風吹得嘩啦啦響。她把話筒放回去，轉身去收拾藤箱了。
滿滿扶著床沿站在旁邊，踮著腳尖往藤箱裡看，嘴裡含含糊糊地喊著“麻麻~~麻麻~~”。安安和山山坐在地毯上玩那隻布球，奶奶在一旁看著，你扔給我，我扔給你，時不時的發出”咯咯咯”的笑聲。
她把兩幅繡品從櫃子裡取出來，展開檢查了最後一遍，放進藤箱蓋好，扣上搭扣，她蹲下來挨個碰了碰三個人的臉。
把藤箱放到牆角，東西已經收拾好了，只等出發。
出發前兩天，宋懷遠打來電話：“臥鋪票我統一買了。到時候我們在火車站集合後出發。”小滿應了一聲。
出發那天早上，顧守山的吉普車停在衚衕口。
何永成換了一件乾淨的白襯衫，腳邊放著一隻藍布包袱，裡面裝著從老家帶來的幹棗、花生和曬的紅薯幹，準備到了上海再買一些禮品。
頭一回見岳母，空著手去不好。
小遠穿著一件新做的藍布短袖，頭髮梳得整整齊齊，被認真收拾過，安靜地站在他旁邊。
到車站的時候，宋懷遠已經在進站口等著了，左手拎著一直棕褐色的皮箱，右手攥著四張票。他看見何永成，點了一下頭，何永成也朝他點了一下頭，兩個男人之間的招呼很短，都不需要多餘的解釋。
”。利順切一。心當上路“：句一了說邊旁車在站，來下拿包布的服裝和箱藤著拎滿小把滿小幫山守顧
。車上轉才他，口票檢了進都們他等
。燈號訊和軌鐵面後出，去過一一子柱的灰，退後往慢慢臺站的外窗。了開車火
